Интересно: Людям со слабой психикой нельзя смотреть на проклятую картину Билла Стоунхэма | Наука и технология
Люди теряют сознание рядом с этой жуткой и мистической картиной.
Картина «Hands Resist Him» («Руки противятся ему») была нарисована Биллом Стоунхэмом (Оклеен, Калифорния) в 1972 году по старинной детской фотографии. На ней он был запечатлен в возрасте 5 лет рядом своей сестрой.
Фотография была найдена художником в доме в Чикаго, где он тогда жил. На картине же мы видим мальчика, который стоит рядом с большой куклой. За его спиной стеклянная дверь, за которой видны прижатые ладошки детских рук. По словам Билла Стоунхэма, на картине изображен он сам, а стеклянная дверь отделяет мир снов от реального мира. Кукла является проводником, который сопровождает мальчика в его путешествиях через мир снов. Детские ладошки – это другие жизни и другие возможности.
Картина Билла Стоунхэма Hands Resist Him (Руки противятся ему), 1972
Дальше началась череда странных смертей и ужасов.
Фото — прототип картины Билла Стоунхэма Руки сопротивляются ему
Картина выставили на интернет-аукционе eBay в 2000 году, а так как тайны мира всегда интересуют человечество, то и предыстория картины была завораживающая: говорилось, что эта картина с привидениями.
Админам приходило много писем-жалоб на жуткую картину, которая, мягко сказать, весьма странная и очень плохо влияет на здоровье и душевное состояние людей. Картину всё-таки удалось продать. Начальная цена была 199 USD, ушло же это произведение искусства за 1025 USD. Пока картина продавалась, её страницу посетили более тридцати тысяч раз. Купил картину Ким Смит из маленького городка недалеко от Чикаго для своей художественной галереи. Далее Киму стали приходить тревожные послания: многие люди жаловались на сердечные приступы, ухудшение общего самочувствия и потерю сознания при рассматривании этой картины, поступали требования сжечь картину. Все экстрасенсы, видевшие картину, заявляли, что от нее идет зло. Некоторые из них, например, Эд и Лоррэйн Уоррен, утверждали, что видели призраки этих детей: «Мы видели мальчика. Он носил легкую футболку и шорты. Его сестра была всегда в тени. Он, казалось, защищал её. Их звали Томом и Лаурой, и они как две капли похожи на детей, изображенных на картине».
Картина Билла Стоунхэма Resistance at the Threshold (Сопротивление на пороге), 2004
По сюжету игры картину создал художник, который страдал шизофренией, многократно прослушивая гипнотическую аудиокассету – и результат он выплеснул на полотно. В компьютерной игре «Шорох» эта картина тоже присутствует: она висит среди прочих картин на стене коридора в доме семьи Блеквуд. Эта странная работа, конечно, не шедевр мировой живописи, но разговоры о ней не прекращаются никогда. Вот что пишут в Интернете на одном из форумов: «ЖУТКАЯ КАРТИНА, ЕСЛИ ЧЕСТНО. А ЭТА МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА — ПРОСТО КАТАСТРОФА» (Фейка 84), «Автор со своей детской фотографии срисовывал. Кукла-проводник в мир снов, а дверь — граница. Руки не дают мальчику пройти, или наоборот- он их не пускает» (ALEX), «Я человек не из боязливых. Единственное, что меня может испугать до ужаса — это горящие глаза в темноте !!! Но пустые глазницы девочки (или куклы) на картине вызывают дрожь по всему телу» (кира).Ещё одна из странных картин Билла Стоунхэма Порог откровения, 2012
Бывают такие необычные картины, с которыми связано много мистических историй и загадок.
MythenAkte — Hands Resist Him
«Руки противятся ему»: история одной из самых страшных картин современности
Картина «The Hands Resist Him». Автор Bill Stoneham
В 2000 году художник Билл Стоунхем проверял свою электронную почту, когда увидел в папке «Входящие» письмо от незнакомого отправителя. В нем был только один вопрос: «Вы знаете “Руки противятся ему”?».
Билл ответил незнакомцу, что «Руки противятся ему» — это название стихотворения, написанного его первой женой, а также картины, которую он сам создал в 1972 году. «В ответном письме он [незнакомец] прислал мне ссылку на страницу аукциона на eBay и многократно увеличенную фотографию моего лица в пятилетнем возрасте, — рассказал художник журналистке Алисе Винсент. — Было жутко, очень жутко видеть это на моем компьютере».
Незнакомцем оказался Ким Смит, владелец галереи из штата Мичиган, который незадолго до того купил картину Стоунхема. Он приобрел ее на интернет-аукционе (одном из первых в истории eBay), который привлек внимание мировой общественности благодаря нестандартному описанию товара. Продавец, пожелавший остаться анонимным, сразу же заявил, что снимает с себя всякую ответственность за то, что может произойти с будущим владельцем экспоната. «Эта картина, возможно, обладает таинственной силой, которая может повлиять на вашу жизнь», — написал он. Так началась история, которая превратила «Руки противятся ему» в одну из самых знаменитых картин современности с дурной славой.
«Папа, ночью дети выходили из картины!»
Выяснилось, что «анонимным продавцом» была женатая пара. Они обнаружили картину в заброшенной пивоварне, забрали ее домой и решили повесить в спальне собственной дочери. «В тот момент мы были несколько удивлены, почему эта прекрасно выполненная картина была выброшена таким образом», — рассказали они.
А затем добавили: «Но теперь — нет!».
Постепенно в жизни их семьи стали происходить события, больше похожие на сцены из фильмов ужасов. «Однажды утром наша дочь, которой было 4,5 года, принялась нас убеждать, что ночью дети на картине дрались и вышли прямо в комнату». Отец был так сильно встревожен ее рассказом, что решил установить в спальне девочки камеру с датчиком движения, чтобы своими глазами увидеть то, что происходит ночью.
«Руки противятся ему» (Билл Стоунхем):
null
null
Любопытно, что пара, выставившая картину на eBay, утверждала, что не верит в существование паранормальных явлений, и пыталась найти рациональные объяснения происходящему (или делала вид, что пыталась?). Это еще больше подогрело интерес интернет-аудитории к картине.
«Чтобы предвосхитить вопросы на эту тему: [мы уверены, что] призраков и сверхъестественного не существует в этом мире, — написали они.
— Не было никаких голосов или запаха пороха. Никаких отпечатков или странных подтеков на стене». И все же видео, которое записала камера ночью, оказалось довольно неоднозначным, если не сказать — пугающим. На некоторых кадрах можно было заметить, как девочка-кукла на картине вынимает пистолет и направляет его на мальчика. Впрочем, пара опять не увидела в этом ничего потустороннего, заявив, что «вероятнее всего, это был эффект освещения».
В то же самое время многие люди, которые заходили на страницу этого аукциона на eBay, стали писать о том, что при одном взгляде на картину с ними происходили странные вещи. Кто-то терял сознание, кого-то бросало в жар. Реакция детей, которым показывали «Руки противятся ему», была и вовсе необъяснимой: некоторые истошно кричали и плакали, другие же начинали вести себя так, будто в них вселилось другая сущность. По крайней мере, так утверждали пользователи eBay.
Ажиотаж вокруг аукциона рос вместе с интригой, которая окружала картину «Руки противятся ему».
За один месяц цена товара на eBay выросла со 199 до 1050 долларов. Этим случаем заинтересовался даже телеканал BBC и пустил репортаж о картине в своем эфире. Автор полотна Билл Стоунхем был удивлен не меньше остальных. Он уже успел забыть об одной из своих первых проданных работ, как вдруг — спустя 25 лет после ее создания — о ней заговорили все.
Как соседская девочка превратилась в куклу, и чьи руки отпечатались на стекле позади детей
Билл Стоунхем — художник-сюрреалист. Он создает картины, которые будто бы являются эпизодами из кинофильмов и заставляют зрителей задуматься о том, что было с героями до нарисованного «стоп-кадра», и что будет после. Стоунхему только-только исполнилось 20, когда его мастерскую посетил один известный коллекционер по имени Чарльз Фейнгартен. «Он просто достал свою чековую книжку и купил все картины, которые у меня были», — вспоминает художник. Среди них было и полотно «Руки противятся ему».
Билл рассказывал, что на создание картины, которая впоследствии стала такой популярной, его вдохновило стихотворение первой жены Роан.
Стоунхем никогда не знал своих биологических родителей, так как его усыновили еще в младенчестве. Именно этой истории из жизни своего супруга Роан и посвятила свое поэтическое произведение.
«В то время у меня был старый семейный фотоальбом, — рассказывает художник. — Там были и мои фотографии, причем один из снимков сильно заинтриговал меня». На нем Билл был запечатлен рядом с соседской девочкой, которая отвернулась от камеры. По словам Билла, его завораживал свет, падающий на фигуры двух детей на фотографии. Создавая картину по мотивам того кадра он постарался сохранить самые яркие подробности, которые так сильно его впечатлили, — начиная от освещения, заканчивая настроением. Впрочем, как истинный художник-сюрреалист Стоунхем добавил и некоторые новые детали, которые привнесли в типичный загородный сюжет тревожные нотки.
Фотография из семейного фотоальбома, на основе которой Билл Стоунхем написал свою картину:
Прежде всего, девочка в интерпретации художника превратилась в безжизненную куклу с шарнирными руками и ногами.
Мальчик изображен с очень странным выражением лица, а холодный прямой взгляд его темных глаз будто бы проникает в душу каждого, кто смотрит на картину. Приглядевшись пристальнее, можно заметить самый страшный фрагмент изображения — руки, которые отпечатались по обратную сторону стекла прямо за мальчиком и девочкой-куклой. Все эти детали, собранные воедино, создают гнетущее впечатление.
Разумеется, только если оценивать картину, не проводя аналогий с историей жизни ее автора. На самом деле Стоунхем признается, что не видит в «Руки противятся ему» ничего сверхъестественного или пугающего. Картина передает мироощущение приемного ребенка, который не знает своего прошлого и не имеет ни малейшего понятия о том, что ждет его в будущем. Он словно заблудился в этом мире. Руки за стеклом символизируют лишь множество туманных перспектив, которые видит перед собой такой малыш.
А нужна ли нам правда?
Но в 2000 году люди, впервые увидевшие картину «Руки противятся ему», понятия не имели о том, какая история в действительности лежит за ее созданием.
Они были увлечены поиском подтверждений того, что полотно обладает сверхъестественной силой. Им удалось отследить странную череду смертей, которая была связана с картиной. В 1978 году совершил самоубийство Генри Селдис, критик издания Los Angeles Times, который писал о работах Стоунхема — в том числе, о «Руки противятся ему». Друзья журналиста рассказали, что Селдис находился в тяжелой депрессии. Спустя три года ушел из жизни коллекционер Чарльз Фейнгартен — к тому моменту он успел перепродать картину американскому актеру Джону Марли, известному по роли Джека Вольца в «Крестном отце». У Джона полотно тоже не задержалось — он передал его следующему владельцу и в скором времени (в 1984 году) умер на операционном столе.
Кстати, как картина «Руки противятся ему» оказалась в заброшенной пивоварне — никто до сих пор не знает.
Билл Стоунхем рассказывает, что сегодня он продолжает регулярно получать электронные письма от людей со всего мира с вопросами о картине «Руки противятся ему».
Журналисты по-прежнему просят его дать интервью, но художник уже относится к этому без особого энтузиазма. «Конечно, я могу ходить [на радио- и телешоу] и выдумывать разнообразные истории», — говорит он. Чаще всего на приглашения журналистов сегодня он отвечает одним вопросом: «Что именно вы хотите — правду?».
Художник с улыбкой вспоминает, как однажды какой-то молодой человек доказывал ему, что каждого, кто хоть раз взглянул на картину «Руки противятся ему», ждет скорая смерть. «За последние годы я порядком повеселился над всем этим», — рассказывает Билл.
Серия работ продолжается
Стоунхем наотрез отказывается делать копии «Руки противятся ему», даже если ему предлагают большие деньги за это. Причина состоит не в дурной славе этого изображения и не в суевериях вокруг него. Художнику кажется, что согласившись растиражировать картину, он внес бы свой вклад в «глобальный обман».
Вместо этого Стоунхем начал создавать работы, которые являются своеобразным продолжением «Руки противятся ему».
В 2004 году он закончил картину «Сопротивление на пороге». На ней повторяется та же самая мизансцена, как на первой работе из серии. Однако на этот раз вместо мальчика художник изобразил седовласого мужчину средних лет. Кукла будто бы парит в воздухе, при этом она частично разобрана.
null
null
В 2012 году человек из серии картин (отражающий образ и мироощущение самого художника) постарел еще сильнее. На полотне под названием «Порог откровений» он изображен как 100-летний старик, склонившийся над водоемом. Но вместо куклы рядом с ним уже стоит настоящая девочка, в руке у которой кукольная маска. Объяснение причин этой трансформации женской героини опять же кроется в жизненных изменениях Билла Стоунхема. Дело в том, что незадолго до того, как художник приступил к работе над этой картиной, он воссоединился со своей родной сестрой, о существовании которой не догадывался больше пятидесяти лет.
null
null
«На этой третьей картине кукла уже была не куклой, а живым ребенком, — рассказывает Стоунхем, — Когда я работал над этим полотном и его названием, я нашел ее [сестру].
Я испытал очень сильные чувства в тот момент». К сожалению, в тот год, когда художник закончил картину, его сестра умерла. Как оказалось, им было дано всего пять лет, чтобы наверстать упущенные десятилетия. «Нам было очень грустно, что мы не имели возможности провести вместе детские годы», — добавляет Билл.
Последняя картина из этой серии появилась в 2017 году. Она называется «Руки изобрели его». И, пожалуй, это самая странная (и действительно тревожная) работа из всех. На этот раз мы видим часть первой картины, но под другим ракурсом. Вместе с мальчиком в синей рубашке мы находимся по другую сторону оконного стекла, за которым виднеются силуэты ребенка и куклы с картины «Руки противятся ему».
null
null
Стоунхем соглашается с тем, что именно эта картина содержит в себе «что-то тревожное». Но не мистическое. «Я верю в память, а не в призраков», — поясняет он.
Мария Тюмерина
«Руки противятся ему» Стоунхема — История одного шедевра
Новости 27.
09.2022
Состоялась презентация книги Юрия Уляшева «EMBA. СКОЛКОВО. ФУНДАМЕНТ»
Сборник
КНДР
Новости 13.09.2022Умер Жан-Люк Годар
Новости 08.09.2022Скончалась королева Елизавета II
Сюжет
Перед стеклянной дверью стоят мальчик и кукла. Последняя чем-то похожа на настоящего ребенка (например, размером), но лицо, места сгибов рук и ног не оставляют сомнений — кукла, да и не самая изящная, надо сказать. Поиграть с такой — то еще удовольствие. Хотя у мальчика такое выражение лица, что, по всей видимости, такая кукла ему в самый раз для игры.
«Руки противятся ему» — это автопортрет Стоунхема
Несмотря на всю специфичность этой пары, наше внимание приковано к другому — ко многим маленьким ладошкам, которые прижаты к стеклянной двери.
Тьма скрывает тех, кому принадлежат эти ладошки. Кто они? Дети? Куклы? Гибриды? Или и вовсе чудовища, которые могут жить только в темноте и ждут, когда зайдет солнце и они смогут выйти на улицу и поиграть… Страшно? Пробежали мурашки? Если нет, то у вас очень крепкие нервы. По крайней мере, гораздо крепче, чем у большинства.
Автопортрет 2037
Есть легенда о том, что подавляющее большинство людей при взгляде на эту картину впадают в тревогу, начинают дурно себя чувствовать, а спустя время в их жизни происходит нечто ужасное, непоправимое и, кажется, необъяснимое. Но мы-то знаем в чем дело. (Здесь, само собой, время для загробного смеха.)
В течение 10 лет умерли трое связанных с картиной людей
Мальчик — это сам художник. Он как-то нашел фотографию, которая была сделана в Чикаго в 1952 году, то есть когда Биллу было 5 лет. Стеклянная дверь — это граница между реальностью и снами, а кукла — проводник.
Контекст
Стоунхем написал картину в 1974-м. Тогда он работал в галерее и каждый месяц должен был «сдавать» по две картины. «Руки противятся ему» было одним из таких полотен, сделанных фактически на творческом конвейере.
Название для него Билл взял из поэмы своей будущей жены. В основе сюжета была история Стоунхема и его усыновления. На оригинальном фото, которое художник взял за основу, рядом с мальчиком стояла настоящая девочка.
Картина названа так же, как и поэма о детстве Стоунхема
В том же 1974 году картину представили публике, и купил ее актер Джон Марли. А далее начинается самое зловещее — последовала череда смертей тех, кто так или иначе был связан с полотном: в 1978-м умер Генри Селдис (автор рецензии для Los Angeles Times), в 1981-м — Чарльз Фейнгартен (владелец галереи, где работал Стоунхем), в 1984-м — Марли.
На какое-то время картина пропала из поля зрения. И вдруг в 2000-м она появилась на eBay. Утверждалось, что после смерти Марли картину на свалке нашла некая семья. Конечно, в описании лота были капс-локом перечислены истории о ночных кошмарах, которые видели люди, шорохах, шумах и прочих «странностях», начавшихся в доме с появлением там картины. Неудивительно, что при такой характеристике цена со 199 долларов поднялась до 1025 долларов. Покупателем стал Ким Смит. Он же владеет картиной по сей день. Никаких необычных явлений за последние 17 лет с ним не происходило.
Сопротивление на пороге, 2004
А вот Стоунхем до сих пор получает письма с требованием уничтожить дьявольское полотно или с предложением помощи в изгнании бесов. По всей видимости, художник не разделяет опасений авторов посланий — Стоунхем написал продолжение истории: «Сопротивление на пороге» (2004), которая фактически повторяет «Руки противятся ему» с той лишь разницей, что теперь Билл изобразил себя не пятилетним, а мужчиной в расцвете сил, и «Порог откровений» (2012).
Картина стала известной после аукциона на eBay
Судьба художника
Кем были настоящие родители Билла Стоунхема, неизвестно. Сразу после рождения ребенок попал в приют, где провел почти год, а затем его усыновили.
Эдипальный тотем
Если вы пролистаете галерею работ художника, то найдете их необычными, странными, в меру фантазийными и эмоциональными. Но не более. Это не шедевры, на аукционах за них никто и никогда не подерется. Единственная работа, которая сделала Стоунхема даже не известным, а заметным, — «Руки сопротивляются ему».
Несмотря на довольно преклонный возраст (в этом году художнику исполняется 70 лет), он все еще пишет картины, создает изображения для игр, иллюстрации для книг.
Сборник: КНДР
Северная Корея считается самой закрытой страной в мире.
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
Пхеньян: столица, о которой почти не говорят
Пхеньян: столица, о которой почти не говорят
Столица КНДР почти не отличается от провинций.
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
КНДР в прямом эфире
КНДР в прямом эфире
Посмотреть телевизор — совершить настоящий ритуал. Это не фон, а почти священная информация о Родине, партии и вожде.
- Статьи
- Азия
- XX век
Побег из Северной Кореи
Побег из Северной Кореи
Глава из книги Масадзи Исикавы «Река во тьме.
Мой побег из Северной Кореи».
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
Северокорейские оппозиционеры
Северокорейские оппозиционеры
За инакомыслие целые семьи могут отправить в трудовой лагерь или расстрелять.
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
Пхеньян: столица, о которой почти не говорят
Столица КНДР почти не отличается от провинций.
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
КНДР в прямом эфире
Посмотреть телевизор — совершить настоящий ритуал.
Это не фон, а почти священная информация о Родине, партии и вожде.
- Статьи
- Азия
- XX век
Побег из Северной Кореи
Глава из книги Масадзи Исикавы «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи».
- Статьи
- Азия
- XX-XXI вв.
Северокорейские оппозиционеры
За инакомыслие целые семьи могут отправить в трудовой лагерь или расстрелять.
Рекомендовано вам
Лучшие материалы
- Неделю
- Месяц
- Статьи
- Европа
- XIX-XX вв.
Ненасытная Виктория
- Статьи
- Европа
- XIX-XX вв.
Циолковский: человек, который доказал, что смерти нет
- Статьи
- I до н.э. -XXI вв.
Бикини: история победившей наготы
- Статьи
- Европа
- XX век
От чего умер Ленин?
- Статьи
- Европа
- XX век
История первого советского маньяка
- Статьи
- Европа
- XVI век
Как Смоленск стал русским
- Статьи
- Европа
- V-XVI вв.
Личная гигиена в Средневековье
- Статьи
- Европа
- XX век
Открытое письмо Фёдора Раскольникова Сталину
- Статьи
- Европа
- XX век
Мишка Слепой: полвека за решёткой
- Статьи
- Европа
- XVIII-XIX вв.
Месть крепостных
- Статьи
- Европа
- XX век
«Жизнь за жизнь». История Рут Эллис
- Статьи
- Европа
- XV-XVIII вв.
Самые ужасные пытки (18+)
- Статьи
- Европа
- XIX-XX вв.
Ненасытная Виктория
- Статьи
- Европа
- XX век
Рождённые от немцев: плоды полового коллаборационизма
- Статьи
- Европа
- XIX-XX вв.
Александр Засс — сильнейший человек в мире
- Статьи
- Европа
- XIX-XX вв.
Циолковский: человек, который доказал, что смерти нет
- Статьи
- Европа
- XX век
«Пристрелят они тебя, Толя, как собаку»
- Статьи
- I до н.э. -XXI вв.
Бикини: история победившей наготы
- Статьи
- Европа
- XII век
Балдуин Прокажённый: юный король, рассыпавшийся на части
- Статьи
- Европа
- XX век
От чего умер Ленин?
- Неделю
- Месяц
- 📚 Статьи
- 👀 803119
- 📚 Статьи
- 👀 507851
- 📚 Статьи
- 👀 475576
- 📚 Статьи
- 👀 435772
- 📚 Статьи
- 👀 430703
- 📚 Статьи
- 👀 430417
- 📚 Статьи
- 👀 411105
- 📚 Статьи
- 👀 366837
- 📚 Статьи
- 👀 361121
- 📚 Статьи
- 👀 302760
- 📚 Статьи
- 👀 4996220
История Рут Эллис- 📚 Статьи
- 👀 1035936
- 📚 Статьи
- 👀 803119
- 📚 Статьи
- 👀 767934
- 📚 Статьи
- 👀 627651
- 📚 Статьи
- 👀 507851
- 📚 Статьи
- 👀 485209
- 📚 Статьи
- 👀 475576
- 📚 Статьи
- 👀 450085
- 📚 Статьи
- 👀 435772
Руки противятся ему (картина)
Американский художник-сюрреалист Билл Стоунхем (Оклеен, Калифорния) стал широко известен благодаря своей картине, созданной им по сюжету реальной фотографии.
Снимок был обнаружен в начале семидесятых годов, на чердаке его дома в Чикаго. Кисти художника принадлежит множество необычных и странных произведений. Но именно эта картина с названием «Руки противятся ему», написанная им 1972 году, вызвала огромное количество слухов и домыслов. Чем и стала немыслимо популярной.
Сюжет холста
На снимке, найденном художником на чердаке своей чикагской квартиры, был запечатлен он сам, в возрасте пяти лет и соседская девочка. Взяв в основу эти две фигуры, автор сделал картину, при рассмотрении которой в жилах зрителей стыла кровь. Сюжет ее, на первый взгляд, не был особо примечателен. На первом плане изображен мальчик, смотрящий в лицо зрителю. Только с ним рядом вовсе не девочка, как на фотографии, а большая кукла. На стекле двери, расположенной за их спинами, видны чьи-то ладони. Кажется, что они изо всех сил пытаются разрушить эту стеклянную преграду, вырваться из комнаты. С их освобождением неминуемо случится что-то страшное, нечеловеческое.
И это вызывает у людей негативные ощущения, страх и отвращение. Такая реакция зрителей и поиск ее глубинных причин до сих пор заставляет спорить британских исследователей. Объясняя сюжет картины, Стоунхем заявлял, что изображенный на ней мальчик – это он сам. По другую сторону стеклянной двери находится мир сновидений, а кукла – это проводник мальчика из реального мира в мир снов. Ладони, прижатые к стеклу, принадлежат существам, населяющим тот мир.
Приобретение дурной славы
Закончив картину, художник в течение года пытался включить ее в экспозицию какой-либо выставки, но она все время вызывала у посетителей беспокойство и тревогу. Наконец ему удалось продать работу владельцу газеты «Лос-Анджелес таймс», который вскоре умер. После этого холст попадает в руки актера Джона Марли (в фильме «Крестный отец» он сыграл роль могущественного кинопродюсера). В 1984 году он скончался, а приобретенная им когда-то странная картина была обнаружена следующими обладателями уже на свалке.
Новые владельцы повесили картину в детской, и в ту же ночь в доме начали происходить загадочные события. Ночью супругов разбудил плач их четырехлетней дочки. На расспросы встревоженных родителей она отвечала со страхом, что видела, как нарисованные фигуры двигались. То же самое повторилось и в другую ночь. Утром девочка снова была в слезах и твердила, что мальчик с куклой сошли с картины и ходили по комнате. Перепуганные родители решили проверить слова девочки с помощью датчиков движения. Наутро стало очевидным, что датчики ночью срабатывали несколько раз. Неудивительно, что семья поспешила поскорее избавиться от странного предмета. После этого о картине не было слышно почти пятнадцать лет, но в начале 2000 года она вдруг появилась.
Продажа на аукционе
Полотно было выставлено на продажу анонимным продавцом на интернет – аукцион как «картина с привидениями». За время пребывания картины на аукционе страницу просмотрели около 30 000 человек. В администрацию сайта посыпались жалобы и протесты против размещения подобных произведений, оказывающих негативное влияние на здоровье и душевное состояние посетителей сайта.
Сотрудникам аукциона пришлось вынести предупреждение об опасности для здоровья при просмотре данной картины. Возможно, что это был только гениальный коммерческий ход, потому что это предупреждение еще больше увеличило ее популярность среди посетителей аукциона. Картина была оценена в 199 долларов, но стоимость ее стала быстро увеличиваться, и составила на момент ее покупки жителем небольшого городка близ Чикаго Кимом Смитом 1025 долларов. Ким Смит приобрел ее для своей художественной галереи, но вскоре ему стали поступать письма с требованием уничтожить полотно, а религиозные фанатики предлагали немедленно провести обряд изгнания бесов, вселившихся в него. Экстрасенсы, посмотрев выставленную картину, заявили, что она источает зло, вводя человека в депрессию и провоцируя психическое расстройство. Под давлением общественности произведение была снято с экспозиции галереи. Дальнейшая судьба картины остается неизвестной, как нет и сведений о ее уничтожении. В жизни Кима Смита, впоследствии, ничего страшного или особенного не произошло.
А в адрес художника Билла Стоунхема еще долго шли послания от разного рода религиозных деятелей с предложением совершить обряд экзорцизма или уничтожить «бесовскую картинку».
Завершение художественной трилогии
Позднее Стоунхэм продолжил тему «мальчик и кукла». В 2004 году Стоунхем как продолжение «Руки противятся ему» пишет новый сюжет, назвав его «Сопротивление на пороге». Как он утверждает, на картине снова он сам, но уже взрослый. А через 8 лет появилась третья картина, названная «Порог откровений», в которой снова звучит тема мальчика и куклы. На этом холсте, завершающим художественную трилогию, можно увидеть результат постепенной метаморфозы персонажей: кукла становится девочкой, а мальчик ─ дряхлым стариком.
Добавить комментарий
Осеннее обострение: Таджикистан и Афганистан стоят на пороге военного конфликта | Статьи
Из Кабула раздались угрозы в адрес Душанбе. Причина — поддержка таджикскими властями антиталибского ополчения в Панджшере.
Еще больше ситуация накалилась после того, как президент Эмомали Рахмон принял военный парад на границе с Афганистаном. «Талибан» (запрещенная в России террористическая организация) перебросил в приграничные районы боеспособные силы для «отражения потенциальных угроз». Приведет ли это обострение к военному конфликту, выясняли «Известия».
Не надо вмешиваться
«Мы хотим, чтобы Таджикистан не вмешивался в наши внутренние дела. Мы хотим иметь с ним хорошие отношения, но вмешательство одной страны во внутренние дела соседа не может служить чьим-либо интересам. На каждое действие найдется противодействие», — заявил назначенный талибами заместителем председателя временного афганского правительства Абдул Салам Ханафи.
Эти слова стали ответом на выступление президента Таджикистана Эмомали Рахмона. Выступая на 76-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН, он призвал провести в Афганистане выборы и создать инклюзивное правительство с участием всех этнических групп, включая афганских таджиков.
Рахмон отметил, что «формирование любого правительства без учета интересов всех жителей страны может привести к катастрофическим последствиям».
Осеннее обострение
Президент Таджикистана Эмомали Рахмон на 76-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке
Фото: REUTERS/Mary Altaffer
Помимо этого таджикский лидер предупредил об угрозе возрождения международного терроризма на афганской территории. По его словам, разные террористические группировки, включая «Аль-Каиду» (запрещенная в России террористическая организация) и «Исламское государство» (запрещенная в России террористическая организация), используют ситуацию в Афганистане для активного укрепления своих позиций.
«Сегодня на примере событий в провинции Панджшер Афганистана мы являемся свидетелями трагического нарушения международных прав человека. Жителям Панджшера отказано в доступе к продовольствию и другим предметам первой необходимости, а также к гуманитарной помощи», — заявил Рахмон.
Мирные жители, по его словам, «сталкиваются с невиданным насилием». «Речь идет о массовых убийствах жителей», — сообщил он, добавив, что «эта ситуация организована извне и навязана афганскому народу». Кого именно Рахмон подразумевает под «внешними силами», он не пояснил.
Панджшер, населенный преимущественно таджиками, с 1975 года стремится к широкой автономии. В 1980-е он находился под контролем этнического таджика Ахмада Шаха Масуда, противостоявшего просоветскому правительству Афганистана, а после вывода советских войск — другим полевым командирам в афганской гражданской войне. В 1996 году талибы, захватившие почти весь Афганистан, так и не смогли взять Панджшер.
В этот раз провинция вновь стала очагом сопротивления талибам, последним регионом страны, который им не подчинялся. Сопротивление возглавил сын убитого 10 сентября 2001 года Масуда, Ахмад-младший. Он заявлял, что его главная цель — создание нового Афганистана, в котором все национальности имеют автономию и участвуют в управлении страной.
Лидеры сопротивления хотели создать ополчение из остатков афганской армии и местных жителей, не сдавшихся талибам. Рассчитывали они и на международную помощь. Но их никто не поддержал. 6 сентября этот регион пал.
Нагнетание ситуации
Таджикистан в отличие от большинства соседей Афганистана по региону не признал новую власть в Кабуле. Эмомали Рахмон заявлял, что, несмотря на обещания создать инклюзивное правительство, талибы на самом деле строят исламский эмират. «Безразличие международного сообщества к ситуации в Афганистане может привести к затяжной гражданской войне», — предупреждал он.
В стране опасаются наплыва беженцев из Афганистана. В начале лета стране уже пришлось принять у себя несколько тысяч афганских военнослужащих и около тысячи мирных жителей. Беспокоит Душанбе и возможное увеличение потока наркотиков. В середине июля погранслужба Таджикистана обнаружила 3,5 кг героина у афганских беженцев.
Кроме того, таджикские власти опасаются усиления радикальных исламистов.
Талибы пообещали не угрожать соседям, но при этом охранять таджикско-афганскую границу поручили группировке «Ансаруллах», которая запрещена в Таджикистане. Многие ее боевики находятся в международном розыске. Возглавляет эту организацию этнический таджик Махди Арсалон, который не раз говорил, что хочет построить в Таджикистане халифат по примеру Афганистана.
Осеннее обострение
Фото: REUTERS/WANA
В этот раз в отместку за слова Рахмона талибы отправили десятки бойцов своего Спецназа в афганскую провинцию Тахар, граничащую с Таджикистаном, для «устранения потенциальных угроз».
Через два дня, 27 сентября, таджикский лидер принял в Горном Бадахшане, на границе с Афганистаном, парад военнослужащих, пограничников и сотрудников правоохранительных органов в честь тридцатилетия независимости страны. В мероприятии участвовали в общей сложности 2 тыс. офицеров и солдат, а также 50 единиц техники.
Осложняют и без того напряженную ситуацию сообщения о том, что Эмомали Рахмон в Душанбе принимал у себя лидеров панджшерского сопротивления — Ахмада Масуда-младшего и бывшего вице-президента афганского правительства Амрулло Салеха.
«Мелкие стычки возможны»
Таджикский лидер видит угрозу для Таджикистана со стороны талибов, рассказал «Известиям» директор Центра изучения современного Афганистана Омар Нессар. «Раньше считалось, что, если ситуация в Афганистане обострится, на севере будет сформировано сопротивление, состоящее в основном из непуштунов, главную роль в этом сопротивлении играли бы таджики. Но сейчас фактически сопротивления не осталось. Фактически все лидеры в политическом плане были нейтрализованы. Рахмон пытается оказать непуштунской части политическую поддержку. Это оказывает позитивное влияние на его имидж внутри страны и на региональном уровне. Наблюдается некоторое сближение Ирана и Таджикистана», — отмечает эксперт.
Осеннее обострение
Фото: REUTERS/Stringer
С одной стороны — исламисты и пуштунские националисты (антитаджикские), с другой — светский таджикский режим. Провокации неизбежны, считает главный научный сотрудник ИМИ МГИМО МИД России, профессор НИУ ВШЭ Андрей Казанцев.
«Годами таджикские экстремисты уезжали в Афганистан воевать. «Ансаруллах» — выходцы из Таджикистана. Их расположили контролировать пограничные территории. Талибы включили эту группировку в свой состав, хотя обещали международным игрокам выгнать всех международных террористов», — отметил специалист в беседе с «Известиями».
По его словам, сами стороны не смогут справиться со сложившимся положением. «Но, возможно, найдутся международные игроки, которые помогут разрядить ситуацию. Талибы связаны с Пакистаном, а тот — с Китаем. Пекин — основной инвестор в Таджикистане, ему не нужна война между двумя сторонами. Россия четко дала гарантии безопасности Душанбе, и талибы об этом прекрасно знают, поэтому границу вряд ли пересекут», — подчеркнул политолог.
С ним согласен Нессар. «В горячую фазу этот конфликт все же не должен перейти, это в основном игра мускулами. Талибы прекрасно понимают, что вооруженный конфликт может вызвать реакцию ОДКБ. Таджикистан тоже осознает, что втягивать весь регион в вооруженное противостояние не стоит.
Но мелкие стычки между сторонами все же возможны», — считает эксперт.
на пороге новой революции в индустрии аккумуляторов
Литий-ионный “Нобель”
В начале 1990-х революцию в аккумуляторной индустрии совершили литий-ионные батареи. Сейчас эти устройства питают смартфоны, ноутбуки, фотоаппараты и много чего еще. Портативная техника многим обязана литий-ионным батареям. Вообще, представить современную жизнь без них довольно сложно.
В создании литий-ионной батареи главная роль принадлежит троим ученым: Стэнли Виттингхэму, Джону Гуденафу и Акиро Ёсино. Первый функциональный прототип устройства разработал в 1970-х Виттингхэм. После этого Гуденаф создал катод, который Ёсино в 1985 году использовал в первой полноценной литий-ионной батарее. У Ёсино получился легкий и надежный аккумулятор, который можно было перезаряжать. В 2019 году Джон Гуденаф, Стэнли Виттингхэм и Акира Ёсино получили за создание литий-ионных батарей Нобелевскую премию.
Джон Гуденаф, Стэнли Виттингхэм и Акиро Ёсино
Однако сейчас эта некогда революционная технология уже приближается к пределу своих возможностей.
Тенденция к миниатюризации и повышению функциональности гаджетов требует больше, чем литий-ионные аккумуляторы могут дать пользователям.
Возможно, следующая революция в области источников питания будет связана с твердотельными батареями, которые, в отличие от литий-ионных аккумуляторов, содержат не жидкий, а твердый электролит. Электролит — это проводящий состав, которые обеспечивает течение тока между анодом и катодом.
Сейчас над созданием твердотельных батарей работают ученые во всем мире.
«Прослойка» из алюминия
Полностью твердофазный аккумулятор с литиевым анодом, перспективным литий-проводящим твердым электролитом на основе цирконата лантана лития разрабатывают исследователи Института высокотемпературной электрохимии Уральского отделения РАН (ИВТЭ УРО РАН) и Уральского федерального университета (УрФУ).
Сейчас ученые ищут оптимальный материал для катода — применимых вариантов существует много. Важным плюсом в создании твердотельного аккумулятора является отсутствие в нем «балластных» вспомогательных материалов.
Но при этом необходимо заботиться об улучшении контакта между функциональными материалами.
Например, одна из критических проблем заключается в том, что из-за шероховатости поверхностей электрода и электролита возникают высокие сопротивления. Недавно уральским ученым удалось предложить решение этой проблемы. Они впервые экспериментально определили, что между литиевым анодом и электролитом можно разместить “прослойку” из алюминия. Это и стало решением.
Благодаря алюминию граница раздела становится однороднее и плотнее, сопротивление — ниже, ток — мощнее и устойчивее. Усилить эффект можно за счет нанесения алюминия на расплавленный литий. Тогда опасность деградации элементов системы уменьшается. Немаловажно при этом, что алюминий — распространенный и дешевый материал.
— Максимальная эффективность достигается через несколько дней, когда под воздействием тока и нагрева алюминий полностью переходит в расплавленный литий, и вместо литиевого анода и алюминиевого слоя образуется литиевый сплав с очень незначительным содержанием алюминия, непосредственно контактирующий с электролитом, — уточнила Виктория Пряхина, научный сотрудник отдела оптоэлектроники и полупроводниковой техники УрФУ.
«Гонка носит научный характер»
— Мы ищем оптимальные материалы и методы предварительной обработки для формирования плотной и однородной границы между твердым электролитом и электродами. В литературе описаны эксперименты с дорогостоящими материалами — золотом, ниобием… Но есть также и аналогичные разработки с алюминиевым покрытием, что говорит о перспективности данного решения, — прокомментировала Евгения Ильина — кандидат химических наук, старший научный сотрудник Лаборатории химических источников тока Института высокотемпературной электрохимии УрО РАН, руководитель исследований по созданию твердотельных аккумуляторов.
Евгения Ильина. Алена Чуева// УрФУ
— Почему все так ждут твердотельные батареи? От каких проблем они могут избавить и какие задачи решить? Где их можно использовать?
— Твердофазные источники тока имеют ряд преимуществ по сравнению с литий-ионными аккумуляторами, включая повышенную безопасность, более широкий диапазон рабочих температур, повышенную устойчивость к агрессивной атмосфере и высоким давлениям.
Кроме того, переход к твердым электролитам позволит использовать более высокоемкие химически активные электродные материалы — литий и его сплавы.
Подобные аккумуляторы востребованы преимущественно в крупномасштабных приложениях, таких как электротранспорт и авиационно-космическая техника, для питания систем обслуживания газо- и нефтепроводов. Могут быть применены для питания устройств в экстремальных условиях, в которых использование литий-ионных аккумуляторов не отвечает требованиям безопасности. Например, из-за повышенных температур или наличия агрессивных компонентов среды.
— Все чаще появляются сообщения о том, что вот-вот та или иная компания представит свою разработку твердотельного аккумулятора. Но как скоро появление полноценной твердотельной батареи может стать реальностью? И можем ли мы говорить о массовом производстве в перспективе ближайших 3-5 лет?
— Сложный вопрос, так как разработки компаний не являются общедоступной информацией. В то время как в литературе обозначены проблемы, которые должны быть решены для создания реально работающего полностью твердофазного источника тока.
Например, одним из лимитирующих факторов для создания полностью твердофазного аккумулятора остается повышенное межфазное сопротивление между электродными материалами и твердым электролитом. Скорее всего, стоит говорить о появлении твердотельных аккумуляторов для решения конкретных промышленных задач, но не универсального решения, применимого для питания любого устройства в любых условиях.
— Можно ли говорить о том, что сейчас идет самая настоящая гонка за то, кто быстрее выведет свой продукт — эффективный твердотельный аккумулятор — на рынок?
— Сейчас о рынке непосредственно твердотельных аккумуляторов говорить нельзя. Что касается выхода на рынок перезаряжаемых источников тока в целом, то на нем очень сильную конкуренцию задают традиционные литий-ионные никель-металлгидридные и прочие аккумуляторы. На сегодня у твердотельных устройств имеется своя ниша, так что гонка пока что носит скорее научный характер.
- #Новые материалы
Источник: редакция Года науки и технологий
Вам может быть интересно
10 августа
В Новосибирске состоится IX Международный форум технологического развития «Технопром-2022»
8 августа
Победитель «Лидеров России» предлагает создать команду ученых для интенсивного импортозамещения в химической промышленности
5 августа
Экскурсии «Наука рядом»: в июле школьники узнали, как создают вакцины, увидели строительство судов и сыграли роботами в лазертаг
Улучшите свои предложения для лучшей конверсии
Вы создаете предложения, которые никому не интересны? Ваши текущие предложения мало влияют на конверсию для вашего бизнеса?
Скорее всего, вы встречаете пороговое сопротивление со стороны вашей аудитории.
Будь то предложение бесплатной консультации, назначение встречи или даже просто приглашение подписаться на вашу рассылку, неправильное предложение может быть встречено с большим сопротивлением.
Пороговое сопротивление — это термин, ставший популярным благодаря известному застройщику торговых центров Арнольду Таубману. Он говорил о пороговом сопротивлении применительно к розничным магазинам, где витрины и входы в магазины могут как привлекать, так и отталкивать потенциального посетителя.
Когда мы используем термин «пороговое сопротивление» в терминах интернет-маркетинга, мы говорим о предложениях, которые мы делаем посетителям нашего веб-сайта, надеясь побудить их к каким-либо действиям. Правильное предложение может заставить людей действовать, а неправильное предложение может заставить их покинуть ваш сайт и искать более привлекательные альтернативы.
Пороговое сопротивление — это предполагаемые барьеры, которые мы возводим между собой и нашими потенциальными клиентами, делая предложения, которые они не готовы принять или которые вызывают у них беспокойство.
Они создают трения между вашим бизнесом и вашим потенциальным клиентом и мешают им сделать этот важный первый шаг к тому, чтобы стать вашим клиентом.
Типы порогового сопротивления
Ваши предложения будут располагаться где-то между предложениями с высоким и низким порогом. Предложение с высоким порогом пугает, а иногда и пугает кого-то, чтобы принять меры, в то время как предложение с низким порогом делает его относительно легким и безопасным для кого-то.
Реальным примером предложения с высоким порогом может быть сосед, который только что переехал в соседний дом и просит вас провести выходные, помогая ему распаковать коробки для переезда, в обмен на бесплатный бутерброд во время обеда. Низким пороговым предложением будет раздача сотрудниками бесплатных образцов в Costco.
Примеры предложений с высоким и средним порогом
- Стоматолог, предлагающий вводную чистку за 29 долларов
- Ресторан, предлагающий бесплатные блюда или блюда со скидкой при покупке за полную стоимость
- Специалист по финансовому планированию, предлагающий бесплатную консультацию смета на ремонт дома
- Агент по недвижимости предлагает бесплатную оценку дома
Как видно из этих предложений, платных или бесплатных, подразумевается, что вы продолжите иметь с ними дело или купите больше на месте.
Ты это знаешь, и они это знают.
Мне часто задают вопрос специалисты по обслуживанию: как может предложение бесплатной консультации или оценки быть средним или высоким пороговым предложением, если я даю человеку свое драгоценное время и опыт бесплатно? Мой ответ: если незнакомец попросит вас пойти с ним на «бесплатное» свидание, станет ли это предложение вдруг более привлекательным для вас?
Конечно нет.
Вы по-прежнему тратите свое драгоценное время на это «бесплатное» предложение и выставляете себя на показ кому-то, кто вам на самом деле может не нравиться, но в чем-то связан с вами. Поэтому, предлагая бесплатную консультацию или оценку, вы должны понимать, что человек раскрывает вам себя и свою личную информацию. Через 5 минут после презентации они могут понять, что допустили ошибку, и теперь им придется пройти через неудобный процесс, притворяясь, что они заинтересованы, а также зная, что у вас есть вся их личная контактная информация.
Примеры предложений с низким порогом
- Бесплатное загружаемое руководство
- Код скидки, который они могут применить к своей онлайн-покупке
- Бесплатный мини-курс по интересующей их теме
- Бесплатный вебинар
- Биография
- Последние сообщения
2 Yubo Dong / ofstudio photography
Юбо Донг / студийная фотография / yubo@ofstudio
Повсюду революция — Хизер О’Брайен
Повсюду революция — Хизер О’Брайен
Повсюду революция — Хизер О’Брайен
Юбо Донг / студийная фотография / yubo@ofstudio
Юбо Донг / студийная фотография / yubo@ofstudio
5 Как видите , предложения с низким порогом связаны с низким уровнем риска и обычно не требуют телефонного звонка или личного контакта с компанией, чтобы воспользоваться предложением.
Это безопасный способ познакомиться с вами и вашим бизнесом, не раскрывая себя вам. Для вас это отличный способ познакомить людей с вашим бизнесом, вашим опытом и составить список адресов электронной почты потенциальных клиентов.
Как преодолеть пороговое сопротивление
Прежде всего нужно понять, что то, что вы можете рассматривать как надежное и заманчивое предложение, может быть пугающим и пугающим для людей, оценивающих предложение.
Большинство фитнес-центров предлагают бесплатное или пробное членство в своем заведении, чтобы опробовать его, но не осознают фактора запугивания новичка в фитнесе, который впервые приходит в их центр. Большинство людей, которые в противном случае хотели бы присоединиться к фитнес-центру, не примут предложение из-за боязни выглядеть глупо, не зная, как пользоваться оборудованием, или из-за опасения, что люди осудят их.
С точки зрения маркетинга вам необходимо оценивать свои предложения с точки зрения клиента, а не своей собственной.
Что они считают безопасным и не пугающим? Ваша цель должна состоять в том, чтобы создать предложения, которые заставят людей чувствовать себя в безопасности, чтобы сделать первый шаг к установлению связи с вами. Уберите риски, и больше людей захотят попробовать вас.
Создание предложений с несколькими порогами
Простое решение состоит в том, чтобы создавать предложения, которые могут быть интересны разным людям, независимо от того, на какой стадии покупательского цикла они находятся. Зачем просто представлять одно предложение «Купить сейчас» или «Запланировать консультацию сегодня», когда на самом деле подавляющее большинство вашей аудитории не готово принять ваше предложение? Зачем пытаться навязывать вам обязательства, если этот человек еще не знает, хочет ли он иметь с вами дело?
Зачем кому-то соглашаться на бесплатную консультацию специалиста по финансовому планированию, если он не уверен более чем на 90%, что готов отдать ему свои пенсионные сбережения? Ответ — не будут.
Да, вы хотите убедиться, что у вас есть предложение, готовое для людей в конце цикла покупки, и вы готовы принять решение о покупке. Но люди, готовые купить прямо сейчас, составляют всего 10% от вашего пула потенциальных клиентов. Сделайте предложение с более низким порогом, которое может привлечь остальных заинтересованных людей, просто не готовых нажать на курок сегодня..
В случае, если фитнес-центр предлагает бесплатное посещение, подумайте о том, чтобы предложить более длительный абонемент на 1-2 недели, если они приведут с собой друга. Безопаснее делать что-то новое, если с тобой есть друг. Или устраивайте ежемесячный день открытых дверей в нерабочее время, где люди могут совершить поездку по спортзалу, не видя, как на них смотрит кучка мускулистых мужчин…….или, по крайней мере, так они могут это видеть.
Специалисту по финансовому планированию, желающему записаться на бесплатные онлайн-консультации, следует также предложить бесплатный мини-курс по финансовому планированию, для участия в котором требуется только адрес электронной почты.
Для компании, занимающейся уходом за газонами, подумайте о том, чтобы предложить бесплатное руководство по ландшафтному дизайну для вашего района, чтобы владельцы домов могли увидеть и узнать, что подходит для их района.
Бесплатные и простые предложения, подобные этим, помогают привлечь больше людей к вашему бизнесу и являются отличным способом установить связи с людьми до тех пор, пока они не будут готовы взять на себя более серьезные обязательства.
Сделайте так, чтобы людям было легко протестировать ваш бизнес
Предложите людям несколько способов взаимодействия с вашим бизнесом, даже если они не готовы купить или взять на себя твердое обязательство прямо сейчас. Это простой способ расширить круг потенциальных клиентов, а также повысить коэффициент конверсии ваших предложений.
Следующие две вкладки изменяют содержимое ниже.
Гэри Шулдис является основателем 3Bug Media, компании веб-маркетинга, которая помогает предприятиям создавать 360 маркетинговых стратегий, чтобы доминировать на своем рынке.
Его блог читают более 20 тысяч владельцев малого бизнеса в месяц, и он был отмечен в журналах NY Times Small Business, Business Insider и Yahoo Small Business.
Пороговое сопротивление: экстраординарная карьера роскошного наемника А. Альфред Таубман | электронная книга
Threshold Resistance
The Extraordinary Career of a Luxury Retailing Pioneer
By A. Alfred Taubman
HarperBusiness Copyright © 2007 Alfred Taubman
All right reserved.
ISBN: 978-0-06-123537-5
Глава первая
Из Понтиака в Анн-Арбор
Я родился в 1924 году, за пять лет до начала Великой депрессии4 , штат Мичиган, немецким еврейским иммигрантам Фанни и Филипу Таубман.
Расскажите о пороговом сопротивлении. Мои родители, безусловно, получили свою долю.
История о том, как мои родители приехали в Америку, немного туманна, как и многие истории иммигрантов. Насколько я помню, мой дед по отцовской линии торговал древесиной в Белостоке, городе на территории современной северо-восточной Польши, который в то время был известен своей текстильной промышленностью и трудолюбивым русским, польским, еврейским и немецким населением. Рассказывают, что в первом десятилетии двадцатого века он отправил моего отца в Соединенные Штаты на поиски древесины. Мой отец прибыл на лодке вверх по реке Миссисипи и приземлился в Давенпорте, штат Айова, где ему предстояло встретиться с агентом, который отвезет его в Висконсин и Миннесоту. Но мой отец, ни слова не говоривший по-английски, приехал в воскресенье, а агент так и не появился, поэтому его тут же посадили в тюрьму. В конце концов агент объявился, вытащил его из тюрьмы и помог устроиться на завод зубошлифовщиком. Примерно через год его родители забеспокоились, что он может жениться на нееврейке, и поэтому прислали к нему его троюродного брата, мою мать, чтобы он не сбился с пути.
Они поженились, поселились в Давенпорте и создали семью. Моя старшая сестра Голди родилась в 1913 году, за ней родились два мальчика, Сэм и Лестер, в 1915 и 1920 годах. Мой отец работал в Wilson Foundry Company, а после Первой мировой войны его перевели на завод Wilson Pontiac на Сагино-стрит. У моего отца была хорошая работа с Уилсоном. Компания достаточно высокого мнения о нем, чтобы перевести его в свое растущее предприятие в Мичигане. Но мой отец никогда не чувствовал себя удовлетворенным или в безопасности. Он никогда не вписывался в топ-менеджеров, которые, конечно, не были еврейскими иммигрантами и не собирались приглашать его в свои загородные клубы. У моего отца были мечты, амбиции и желание обеспечить свою семью самым лучшим. Назовем это предпринимательской интуицией: он знал, что на пути к его успеху в Уилсоне столько же препятствий, сколько и возможностей.
Наделенный истинным предпринимательским духом и мужеством, мой отец покинул относительную безопасность корпоративного мира и основал небольшие фруктовые фермы в близлежащих городах, таких как Рочестер и Орион.
Позже он построил скромные проекты коммерческой недвижимости и дома по индивидуальному заказу, в том числе удобный дом в стиле Тюдоров с четырьмя спальнями на Оттава Драйв, 300, в котором я родился. Он также построил первую синагогу в Понтиаке. И дом, и синагога все еще стоят.
Район процветал в 19В 20-е годы такие компании, как Pontiac Motor, Oakland Motor и Ford построили заводы, на которых были созданы тысячи хорошо оплачиваемых рабочих мест. Парень из Нью-Йорка по имени Шуци уговорил моего отца построить дома на земле к северу от Понтиака, поэтому они с отцом заняли деньги в банке и построили несколько домов. Затем произошел крах, принесший повсеместную безработицу. В те времена имя первоначального строителя дома оставалось в ипотеке даже после продажи дома. Если владелец дома прекращал выплаты по ипотеке, банк обращался за средствами к застройщику. (Позже был принят закон о включении в ипотечные кредиты оправдательных оговорок, чтобы ограничить ответственность застройщика перед банком после продажи дома.
) Поэтому, когда люди, которые не могли платить по ипотечным кредитам, покидали свои дома, банк обращался за помощью к моему отцу. погашение. Шуци покинул город и отправился в Лос-Анджелес.
Мой отец застрял в этих пустующих домах, которые он не мог продать или сдать в аренду. Но он отказался отказаться от своих финансовых обязательств. Некоторое время он ухаживал за своими садами в северной части округа Окленд и поселил нас в скромном коттедже на озере Сильван. Хотя на это у него ушло много лет, мой отец погасил все свои долги перед аварией, даже несмотря на то, что десятки клиентов оставили его с портфелем. Это был большой урок для всех нас. Я вспоминаю те годы как очень тяжелый период. Я помню, как навестил своего друга — его отец был архитектором — и увидел, как он сжигает мебель в камине для обогрева, потому что им отключили газ.
В школе мне тоже было нелегко. В меру своих возможностей мои братья и сестры помогали мне прокладывать путь. Тогда дислексию, с которой я боролся всю жизнь, диагностировали как медлительность или тупость.
В детстве я тоже заикался. Добавьте к этому тот факт, что я всегда был большим и немного неуклюжим для своего возраста, и вы поймете, что я не был образцовым учеником.
Две вещи всегда были у нас дома в изобилии в эти трудные годы: наша любовь и наша вера. В Понтиаке мы были частью небольшой, но сплоченной еврейской общины, насчитывавшей около шестидесяти семей. Мои родители раз в неделю отправляли мою сестру в Вест-Сайд Детройта за кошерным мясом. Большую часть школьных лет я был единственным евреем в классе. Мои родители говорили дома по-немецки. И с моим именем — меня звали Адольф Альфред в честь двух моих дедов, которых обоих звали Аврамом — у меня определенно было ощущение, что я чужой. Однако я был большим ребенком, что помогло мне избежать многих драк. И благодаря некоторым одаренным, преданным своему делу учителям в государственных школах Pontiac я никогда не терял любознательности и желания учиться. Там, где другие видели проблемы, мои учителя видели потенциал. Я думаю, именно поэтому я так уважаю профессию учителя и сделал образование основным направлением своей благотворительной деятельности.
Даже в очень юном возрасте я осознавал барьеры — порог сопротивления, — которые мне придется преодолеть, чтобы достичь уровня успеха, о котором я мог только мечтать. С самого начала я обнаружил, что тяжелая работа преодолела многие из этих препятствий. Если мне требовалось всю ночь, чтобы прочитать простую главу в учебнике, я тратил время. Чтобы тратить деньги, я играл кэдди на местных полях для гольфа, когда мне было девять лет. Вы можете заработать 1 доллар 10 центов за восемнадцать лунок.
(Продолжение…)
Выдержка из Пороговое сопротивление авторства А. Альфреда Таубмана Copyright © 2007 Alfred Taubman. Выдержка с разрешения.
Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.
Выдержки предоставляются Dial-A-Book Inc. исключительно для личного использования посетителями этого веб-сайта.
Поэтому рекомендуется, чтобы [. путем тестирования серии ссылок […] стандарты, выбранные из химических веществ, использованных в валидационном исследовании (3). eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Логотип, рекомендации по методологии и […] os val или es pa ra o limiar d e Resistance sej ам […] atravs do ensaio de uma srie […] de materiais de referncia a seleccionar de entre os materiais utilizados no estudo de validao (3). eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
b 0 9 9 Порог сопротивления f o r термистор [. ввод от 0 до 9999 O moeller.com.br moeller.com.br | B 099 Limited d e Resistance p ara e nt rada do […] термистор 0 a 9999 moeller.com.br moeller.com.br |
Мы будем бдительны до приближения 2000 года […] Точки, BO T H Сопротивление A N D SYMB OL I . zenvoo.com zenvoo.com | Vamos continuar vigilantes para abordagem de 2000 […] pontos, a mb as as Resistances eo limiar si mb lico . zenvoo.com zenvoo.com |
Таким образом, это показало, что креатин/мальтодекстрин [. дополнение к […] у этих спортсменов с постполиомиелитным синдромом увеличение силы A N D Сопротивление W I TH OUT OUT LAC TA T ENVEST TA LAC TA T ENAT fpjournal.org.br fpjournal.org.br | Os resultados demonstram aumento de ganho […] de fo r a e Resistance, mas se m al tera o no limiar de la ctato pela s uplementao de cre at ina e maltodextrina . fpjournal.org.br fpjournal.org.br |
С середины апреля медвежий тренд, начавшийся в ноябре 2007 года, был пройден, но [… курсы насыпи […] Последние две недели на T H E Сопротивление C H AR TISTE MENTERMED TO 2500, BO AR TISTE. s p yc hologique, а также […] двойная вершина, для проверки. zenvoo.com zenvoo.com | Desde meados de abril, медвежья тенденция Nov Comeou em 2007 foi aprovada, mas os cursos […] монткуло-нас-дуас-льтимас […] seman as sobr e a resistncia cha rtist e intermedirio pa ra 2500 , t ant o limiar s pyc hol ogiqu е е тамбм […] Duplo Superior, форма валидатора. zenvoo.com zenvoo. |
В частности, при условии соблюдения […] предостережения, вмешательство должно быть возможным […] перед реле ва н т порог ф о р […] обычное производство по делу о несостоятельности. europa.eu europa.eu | Специальный, e sem prejuzo de notificaes de advertncia […] adequadas, dever ser possvel intervir […] antes de s e ati ngi ro limiar pre vis to pa 0 […] da abertura de um processo ordinrio de insolvncia. europa.eu europa.eu |
После того, как комитет установит окончательную оценку каждого технического предложения (арифметическое число [. среднее количество баллов, присужденных каждым участником), любой несостоявшийся тендер […] 80-р ои н т порог я s a автоматически […] отклонено. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Uma vez estabelecida a pontuao final atribuda a cada proposta tcnica (isto, a mdia aritmtica das notas […] atribudas por cada membro), as propostas que no […] tenham a ting ido o limiar d e 80 pon до s так […] автоматическое удаление. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
До начала широкомасштабной печати в 1999 году общие спецификации стали «Техническими спецификациями» для семи номиналов, каждая из которых представляла собой 200-страничный документ, содержащий данные, графики и чертежи, включая ссылку . банкноты и наборы химических и физических […] тесты для проверки t h e сопротивление o f t банкноты […] напр. солнечный свет и стиральный порошок, […] , а также на разрыв, складывание, смятие и т. д. ecb.europa.eu ecb.europa.eu | Antes do incio da impresso em grande escala em 1999, as especificaes gerais passaram a ser as «especificaes tcnicas» das sete denominaes cada uma delas consindo num documento de 200 pginas com dados, grficos e desenhos, incluindo notas de referncia e […] conjuntos de testes qumicos e fsicos para […] verifi ca o d и сопротивление d as no ta s, […] instanceo, моющие средства luz solar e a, bem [. como a rasgos, dobras e amarrotamento. ecb.europa.eu ecb.europa.eu |
Кроме того, Общая позиция расширит сферу применения конкретного […] требования, которые первоначально применялись бы к […] мониторинг антимикро bi a l резистентность t o c над некоторыми […] животного происхождения. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Alm disso, a posio comum alargar o mbito de aplicao dos […] requisitos especficos aplicveis […] inicialmente vi gi lnci a d a Resistance a nti micro bi ана пор […] форма для обозначения определенных продуктов происхождения животных. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
Путем сохранения веса, […] прирост ткани s i n сопротивление . braskem.com.br braskem.com.br | J quando conservada and gramatura, […] o teci do gan ha e m резистенсия . braskem.com.br braskem.com.br |
T h e порог s y st em уже применяется […] переработанные персики, груши и цитрусовые. europa.eu europa.eu | O siste ma de limiares ap lic ar-se -i aos 901 […] psegos, peras e citrinos transformados. europa.eu europa.eu |
Устранить […] уведомление о текущей доле рынка ti o n Порог A N D A DO P T THRESHOLDS . .] большая и меньшая стороны сделки. портал.mj.gov.br портал.mj.gov.br | Eliminar o atual critrio de participao […] нет наемника ad o relevante e ad otar critrios base ad os no faturamento bruto domstico das partes d e maior e d e menor […] porte envolvidas na transao. портал.mj.gov.br портал.mj.gov.br |
За своевременность данных (процент доступных данных [. 98 % должно быть достигнуто. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | No que respeita prontido (percentagem de dados disponibilizados num intervalo de tempo limite […] espec if icado ), а в процентах xig ida 9 8%. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
Обратитесь к циферблату часов и задней крышке для […] индикация w at e r сопротивление o f y наши часы. Citizenwatch.jp Citizenwatch.jp | Veja o mostrador do relgio e a parte posterior da caixa para [. рел. Citizenwatch.jp Citizenwatch.jp |
Всего несколько недель назад несколько школьниц были похищены жестокой повстанческой группировкой Ло.0106 Сопротивление А р мой . europarl.europa.eu europarl.europa.eu | H apenas algumas semanas, um grupo de alunas foi raptado pelo Армия сопротивления Господа, um жестокая группа повстанцев. europarl.europa.eu europarl.europa.eu |
Freedom Express io n : Сопротивление a n d Репрессии […] Эпоха интеллектуальной собственности (2007 г.) america.gov america.gov | Свобода слова: сопротивление и репрессии в [. Эпоха интеллектуальной собственности […] [Liberdade de E xpres so : Resistncia e Re пресс o na Эра […] da Propriedade Intelectual] (2007) america.gov america.gov |
Проблема […] t o f сопротивление w i ll […] рассматривается перед заменой продукта. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | A possibilidade de vir a […] desenvolver — se u ma resistncia te r q ue ser […] antes de se proceder substituio de um produto. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
PROERD, модель [. США, считается одним из […] лучшие программы по профилактике наркомании в мире. fischerfraiburgo.com.br fischerfraiburgo.com.br | O PROERD, который используется вместе с моделью […] D.A.R.E (препарат A bu se Сопротивление Ed uc ation) dos […] Estados Unidos, наиболее важные […] programas de preveno ao uso abusivo de drogas do mundo. fischerfraiburgo.com.br fischerfraiburgo.com.br |
Его первый фильм, […]
о травыр оо т с сопротивление t o g lobalization in El Salva do r , Resistance a s D emocracy, [. был представлен пользователем […] многочисленных кинофестивалей по всему миру и переведен на четыре языка. narconews.com narconews.com | Seu primeiro filme , sobr e Resistance a glo ba lizao em El Salvador, Resistance as […] Демократия, foi exibido em diversos festivais […] pelo mundo и traduzido с 4 идиомами. narconews.com narconews.com |
В мирных переговорах по Северной Уганде в 2007-2008 гг., например, участвовало […] не более двух женщин из 17 переговорщиков в составе делегаций […]
либо правительство либо Л или д с Сопротивление А р мой . unifem.org unifem.org | Nas negociaes para a paz para o Norte do Uganda, em 2007 e 2008, por instanceo, nunca estiveram Presentes mais do que duas […] mulheres em 17 negociadores, nas delegaes do Governo ou do […] Exrci to da Resistncia do Sen hor (LRA — Lo rd s Resistance Army). unifem.org.br unifem.org.br |
Конфликт происходит между […] Угандийская армия и революционер […] движения, Lo rd ‘ s Сопротивление A r мой , который ежедневно […] похищает большое количество детей. europarl.europa.eu europarl.europa.eu | Trata-se de um conf li to entre o ex rcito ugands [. e o movimento revolucionrio «Армия сопротивления Господа»; Эсте Итимо Рапта, […] todos os dias, um nmer significativo de crianas. europarl.europa.eu europarl.europa.eu |
Недавнее соглашение между L или d s Сопротивление A r мое национальное правосудие преступники низшего звена. ssrnetwork.net ssrnetwork.net | Недавнее соглашение между Армией сопротивления лордов (LRA) и губернатором Уганда estipula o julgamento nacional dos comandantes Seniores do LRA e a justia tradicional para os perpetradores de nvel inferior. ssrnetwork.net ssrnetwork.net |
Есть и сумасшествие, ибо как иначе можно квалифицировать действие Ло rd ‘ s Сопротивление A r my ? europarl. europarl.europa.eu | E h tambm a loucura, pois como classificar de outra forma aco da Lord’s Resistance Army? europarl.europa.eu europarl.europa.eu |
Мы согласны с парламентом, что мы должны осудить кампанию террора […] осуществляется Lo rd ‘ s Сопротивление A r с моими […] похищения людей. europarl.europa.eu europarl.europa.eu | Concordamos com o Parlamento na condenao […] Кампанья-де-террор […] Левада ок bo pelo Ex rci до de Resistncia do Se nh или (Lord’s R 6 0105 9010 […] Армия), com os seus assassnios e sequestros. europarl.europa.eu europarl.europa.eu |
4 декабря 2006 года Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций Кофи Аннан назначил президента Чиссано Специальным посланником в районах, пострадавших от урагана Ло 9.0105 rd ‘ s Сопротивление A r r my (ЛРА) в продолжающемся политическом урегулировании конфликта с ЛРА в рамках продолжающегося политического конфликта с ЛРА. moibrahimfoundation.org moibrahimfoundation.org | A 4 декабря 2006 года, o Secretrio-Geral da Naes Unidas, Kofi Annan, nomeou o Presidente Chissano de Enviado Special for as reas Afectadas pelo Армия сопротивления Господа (LRA), com o objectivo de incentivar uma soluo poltica completa para o conflito com o ЛРА нет Уганды. moibrahimfoundation.org moibrahimfoundation.org |
Правительство [. europarl.europa.eu europarl.europa.eu | О, правительство Уганды, сделайте народный наемник террористическим или Армией сопротивления Господа. europarl.europa.eu europarl.europa.eu |
Xtreme WRT ( WE A R Устойчивость T E CH NOLY) и HPS (Высокая поверхность производительности). г ч сопротивление т o w уш. amorim.com amorim.com | Os vernizes de […]
proteco Xtreme WRT (Wear Resistance Technology) e HPS (High Performance Surface) impermeabilizam e conferem uma proteco de elevada durabilid ad e e alta resistncia ao d esga st e. amorim.com amorim.com |
Оценка и проверка: заявитель и/или его поставщики должны […] предоставить отчет об испытаниях в соответствии с EN 13300 с использованием метода EN ISO […] 11998 (Испытание на очищаемость и s cr u b сопротивление ) . eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Avaliao e verificao: O requerente e/ou o(s) seu(s) fornecedor(s) devem fornecer um relatrio de ensaio em conformidade com a norma EN 13300, utilizando o […] mtodo de ensaio EN ISO 11998 (Испытание на очищаемость и истирание […] сопротивление — Ensa io de сопротивление лав agem e esfrega). eur-lex. eur-lex.europa.eu |
Фермер, часто по совету местных экспертов и […] рекомендации органов […] такие как грибы CI D E Устойчивость A C TI на комитете (FRAC), также будет попытаться предотвратить TI TI TI TI TI TI сопротивление t o p […] ингредиентов, чередуя […] между и/или комбинацией активных веществ различных химических классов в течение всего сезона, если одно и то же заболевание присутствует в течение длительного периода и требуется многократное применение. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Os agricultores, muitas vezes com base em conselhos de peritos locais e em [. recomendaes de entidades como […] о FRA C (Fung ici de Resistance Ac tio n Com mi ttee), procuram igualmente evitar que as doenas se to rn em resistentes a de терминалов […] Активные ингредиенты, […] alternando e/ou combinando substncias activas de determinadas categorias de produtos qumicos, no caso de a mesma doena se manter presente durante muito tempo e de, em consequncia, serem necessrias diversas aplicaes. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
В 1998 году Комиссия выдала CEN мандат на стандартизацию № M/266 в отношении безопасности потребителей и детей в отношении зажигалок, в результате чего был принят Европейский стандарт EN 13869:2002: Зажигалки C hi l d — сопротивление f o r зажигалки. eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu | Em 1998, a Comisso emitiu o mandato de normalizao n.o M/266 ao CEN relativo segurana dos consumidores e das crianas no que diz respeito a isqueiros, que deu origem Norma Europeia EN 13869:2002: Зажигалки. Защита от детей для зажигалок. Требования безопасности и методы испытаний (Isqueiros — Isqueir os seguros pa ra as crianas — Requisitos de segurana e mtodos de ensaio). eur-lex.europa.eu eur-lex.europa.eu |
..]
методология a n d порог сопротивления v a lu e откалиброваны […]
..]
..]
]
com
..]
[…]
..]
..]
в пределах определенного fi e d порог t i me кадр) процент […]
..]
инди ca o d резистентность гуа d […]
..]
..]
Д.А.Р.Э. (препарат А bu s e Сопротивление E d uc […]
..]
..]
europa.eu
..]
Уганда бросает население на милость террора Ло rd ‘ s Сопротивление A r my.
europa.eu
..]
Требования безопасности и методы испытаний.Революция повсюду: Пороги сопротивления | Художественные галереи университета | Кафедра искусств
Панос Апрахамян, Пороги сопротивления , Коллаж Google Maps, 2021
Revolution Everywhere: Thresholds of Resistance включает 3 крупномасштабные инсталляции Панос Апрахамян, Хизер М.
О’Брайен и Саймон Лю, чьи работы были сформированы недавними революциями, происходящими в Ливане и Гонконге. Хотя их эстетическая тактика и политическая тематика различаются, можно наблюдать общую позицию Апрахамяна, О’Брайена и Лю. В условиях нынешнего опустошения несостоявшихся национальных государств и вынужденной дисапоры поэтический подход к политическим событиям «делает жизнь стоящей» 9.0003
Revolution Everywhere
Политическое название выставки взято из интервью ливанского журналиста, ученого и активиста Джои Аюба и гонконгской организации Lausan Collective от 13 июня 2020 года под названием «Revolution Everywhere»: A Разговор между гонконгскими и ливанскими протестующими». Они утверждают, что центральное место как в гонконгских, так и в ливанских протестующих, занимает временное беспокойство и страх перед культурным исчезновением. Примечательно, что это интервью было взято всего за несколько недель до того, как председатель КНР Си Цзиньпин подписал закон о национальной безопасности Гонконга, предусматривающий уголовную ответственность за четыре вида деятельности: отделение, подрыв государственной власти, терроризм и сговор с иностранными организациями, за которые предусмотрено наказание вплоть до пожизненного заключения.
тюрьма. Интервью также было опубликовано за месяц до катастрофического взрыва в порту Бейрута, который произошел в 18:07 4 августа 2020 года, в результате которого более 160 человек погибли, 6000 получили ранения, 300 000 остались без крова, в том числе 100 000 детей остались без крова. И все же после всех этих разрушений утверждение Аюба и Лаусана по-прежнему звучит правдоподобно: «Импульс к освобождению никогда не теряется; он просто поднимается с разной скоростью в разных местах и в разное время».
Пороги сопротивления
Кураторское видение Карсона заимствовано из книги Бернарда Стиглера What Makes Life Worth Living , в которой искусство рассматривается как своего рода фармакон. «Фармакон» — или яд-лекарство — это то, что Платон называл письмом, потому что транскрипция одновременно «лечит» забвение поколений и потенциально «отравляет» подлинность произносимого слова. Соответственно, фармакон — это то, что позволяет нам заботиться о что-то – например, воспоминание об историческом событии – но фармакон также должен быть позаботился о , иначе забота, которую он пытается оказать, окажется разрушительной.
В этом аккаунте обратите внимание на текущее распространение изображений и репортажей в социальных сетях о глобальной пандемии. Что же тогда может быть более целебным , чем ядовитый фармакон в искусстве? Это руководящий принцип Revolution Everywhere , согласно которому произведения искусства достигают эстетического порога 9.2009 год политического сопротивления — когда поэтике пространства позволено разыгрываться на полях революции — представьте себе силу, которой сегодня могут обладать арт-фармаконы. Соответственно, когда историческая амнезия слишком часто ведет к повторному использованию исторических дилемм, соответствующая поэтика Апрахемяна, О’Брайена и Лю демонстрирует лечебную силу арт-фармакона, продуктивно ведущего нас через антропоцен, определяемый глобальными пандемиями, растущим авторитаризмом и глобальными сети гражданского неповиновения.
Биос
Панос Апраамян — художник, режиссер и писатель. Его практика исследует призрачное присутствие прошлого и будущего в телах, пространствах и социальных отношениях.
Его работы демонстрировались на международных фестивалях и в учреждениях, включая Mediterranea Biennale, Internationale Kurzfilmtage Oberhausen, European Media Arts Festival, Museum of Contemporary Art of Gallarate, Akademie der Künste, Beirut Art Center, Ереванский международный кинофестиваль «Золотой абрикос» и документальный фильм «Открытый город». Фестиваль. В 2015 году он получил степень магистра в Лондонском университете искусств, в 2018 году был участником программы Home Workspace, а с 2019 года преподавал в Американском университете в Бейруте.и 2021.
Хизер М. О’Брайен — художница, режиссер и доцент кафедры кино и фотографии Университета Южного Иллинойса. Ее работа создает встречи с семейными архивами, конструкциями государственности и иллюзией точной памяти в домашней сфере. Она занимала должности преподавателей в Американском университете Бейрута, Ливан, Калифорнийском государственном университете в Лонг-Бич, а также в муниципальных колледжах Мурпарк и Цитрус в Калифорнии.
О’Брайен получил степень магистра искусств в Калифорнийском институте искусств, степень бакалавра в Университете Лойолы в Новом Орлеане и стипендию режиссера в рамках Программы творческой практики Международного центра фотографии в Нью-Йорке.
Саймон Лю (род. 1987, Гонконг) — кинорежиссер, участник фестивалей и организаций по всему миру, включая кинофестиваль «Сандэнс», NYFF, IFFR, TIFF, ND/NF, BFI, The Shed, M+, Tai Kwun. Contemporary», Cinéma du Réel, Sheffield Doc/Fest, «Dreamlands: Expanded» и персональная презентация в Музее современного искусства в рамках серии «Modern Mondays». Он является стипендиатом Джерома Хилла в 2019 году, преподавателем Школы искусств Cooper Union, а его работы находятся в постоянных коллекциях MoMA и M + Museum. В настоящее время Лю занимается монтажом своего первого полнометражного фильма «9 лет».2008 Стаффордширский клад .
Джули Карсон — профессор искусства, теории и критики факультета искусств Калифорнийского университета в Ирвине.
С 2018 по 2019 год она была профессором истории искусств и кураторства Филиппа Жабра в Американском университете Бейрута. Среди ее книг: Изгнание воображаемого: политика, эстетика, любовь (Вена: Фонд Генерали, 2007 г.) и Пределы репрезентации: психоанализ и критическая эстетика (Буэнос-Айрес: Letra Viva Press, 2011 г.). Ее последняя книга, The Hermenuetic Impulse: Aesthetics of An Untethered Past , опубликовано PoLyPen, дочерней компанией b_books Press в 2019 году.
Подробнее на pharmakon.art Брайен
Саймон Лю
Куратор:
Джули Карсон
Место проведения:
Галерея Центра современного искусства
Зал Галерея
Даты проведения выставки:
9, 21 19, 21 декабря0 0 00003
Прием:
Суббота, 9 октября 2021 г. — 14:00
Публикация:
Revolution Everywhere Poster
Галерея Изображения:
Установление порога содержания хлоридов в бетоне из нержавеющей стали
Железобетонные конструкции часто страдают от коррозии, вызванной хлоридами.
Наиболее часто используемым армирующим материалом является углеродистая сталь (CS), которая имеет более низкую коррозионную стойкость, чем нержавеющая сталь (SS). Из-за этого SS рекомендуется как решение этой проблемы. Однако нержавеющие стали различаются по коррозионной стойкости, и необходимость определения их коррозионной стойкости является существенной. Стандартный метод тестирования, который является надежным, воспроизводимым и быстрым, имеет решающее значение.
Коррозия арматуры бетонных конструкций часто возникает из-за воздействия хлоридов из-за факторов окружающей среды, таких как воздействие антиобледенительных солей или морской атмосферы. Когда хлорид достигает арматуры, начинается коррозия. Коррозия приводит к тому, что инфраструктура не соответствует назначенному сроку службы и требует технического обслуживания и/или ремонта, несмотря на соблюдение нормативных требований к долговечности.
Обычно плотный бетон с низкой пористостью используется для защиты от проникновения хлоридов.
С другой стороны, чем плотнее бетон, тем меньше удобоукладываемость в процессе бетонирования. Кроме того, в качестве решения обычно используется увеличение толщины защитного слоя бетона, но это может привести к растрескиванию бетона.
К сожалению, срок службы 50 и более лет не может быть гарантирован, если концентрация хлоридов на поверхности превышает 3,5% масс./фунт. В тех случаях, когда оптимизация состава бетона достигает предела, нет другой альтернативы, кроме как изменить армирующий материал (т. е. заменить CS на SS). В таких условиях это обеспечит желаемый срок службы.
В докладе конференции CORROSION 2021, на основе которого написана эта статья, Сильвия Кесслер (Университет Гельмута-Шмидта/Университет федеральных вооруженных сил Гамбурга, Гамбург, Германия) отмечает, что фаза возникновения коррозии может занять годы и зависит от поверхностная концентрация хлоридов в контакте с бетоном, сопротивление проникновению хлоридов в бетон, глубина защитного слоя бетона и пороговое значение содержания хлоридов в арматуре.
1
Хром, используемый в нержавеющей стали, образует на металле инертный оксидный слой, усиливающий пассивацию. По этой причине SS более устойчивы к коррозии, чем CS. Кроме того, нержавеющая сталь содержит такие элементы, как никель и молибден, которые повышают коррозионную стойкость. SS может различаться по составу за счет использования многочисленных легирующих элементов, что позволяет адаптировать их к соответствующему применению.
Крайне важно оценить коррозионную стойкость нержавеющей стали; однако для этого не хватает методов. Используется только один «грубый» процесс — эквивалентное число стойкости к точечной коррозии. В нем не рассматривается, как нержавеющая сталь реагирует на щелочную среду, а также не рассматриваются микроструктуры, влияющие на коррозионное поведение. По этим причинам для оценки коррозионной стойкости нержавеющей стали необходим надлежащий метод испытаний.
Что касается испытаний на коррозию, испытания, в которых используется длительное воздействие, дают наиболее надежные результаты для измерения коррозионной стойкости металла.
Цель таких тестов должна состоять в том, чтобы как можно точнее имитировать естественные условия, а также быть быстрыми. Важно отметить, что чем быстрее проводится тест, тем дальше результаты могут отличаться от естественных условий. Стандартизированные тесты (множественные, выполняемые параллельно) с установленными условиями и процедурами, которые приводят к сопоставимым результатам, имеют важное значение.
Существует много литературы, содержащей различные подходы к определению коррозионной стойкости нержавеющей стали; однако не все содержат необходимую критическую информацию. В таблице 1 представлена номенклатура СС, используемая в литературе.
Поскольку исследователи используют разные тесты, как показано в литературе, необходимо прийти к единому мнению относительно стандартных параметров. Некоторые обычно проверяемые факторы включают различные методы, предварительные условия, измерения и оценки.
В некоторых исследованиях, даже после обширного воздействия, нержавеющая сталь никогда не подвергалась коррозии.
Основное внимание при испытании на коррозионную стойкость следует уделять начальному этапу, ключевым параметром которого является пороговое значение содержания хлоридов, которое оценивает время до появления коррозии. Знание этой информации позволяет нам оценить срок службы инфраструктуры. Другие факторы, являющиеся частью фазы распространения, важны, но не жизненно важны, например, потенциал точечной коррозии, скорость коррозии, потеря массы и т. д.
Стандартной процедуры для оценки порогового значения содержания хлоридов в CS или SS не существует. Знание этой информации даст возможность сравнить коррозионную стойкость металлической арматуры. В настоящее время мы знаем, что разные марки нержавеющей стали имеют разные пороговые уровни хлоридов для инициирования коррозии; однако различия в используемых методах испытаний привели к разбросу данных, что сделало их недействительными. Различные методы тестирования представлены в таблице 2 вместе с плюсами и минусами каждого метода.
Испытание на соответствие, рекомендованное Л.
Бертолини, называемое испытанием ECISS, позволяет оценить функцию кумулятивной плотности порога инициирования коррозии хлоридами и включает различные сорта нержавеющей стали. Чтобы определить, происходит ли зарождение коррозии, испытание предусматривает, что максимальная плотность тока не превышает 80 мА × м- 2 , а сталь не имеет видимых признаков коррозии.
Тест ECISS требует, чтобы процедура повторялась каждый раз с разными хлоридами, пока не пройдет девять из 10 образцов. Требуется минимальное оборудование — для проведения испытаний необходимы только потенциостат и система регистрации текущих данных. Нет необходимости и в современных электрохимических измерениях. Методы оценки ECISS просты и позволяют оценить срок службы.
В заключение, лучшим показателем коррозионной стойкости является пороговое значение содержания хлоридов. Из различных представленных тестов только один устанавливает это значение надежным, воспроизводимым и быстрым способом — тест ECISS.
Это испытание позволяет сделать правильный выбор сорта нержавеющей стали с учетом требований к долговечности и ограничений по стоимости.
Кесслер подчеркивает, что для описания коррозионной стойкости необходимы дополнительные испытания, например, образцы сварной стали, бетон с трещинами или карбонатом и т. д.
Ссылка
1 С. Кесслер, «Определение порога содержания хлоридов в нержавеющей стали в бетоне – обзор», КОРРОЗИЯ 2021, № статьи. 16179 (Хьюстон, Техас: NACE International, 2021).
Включите JavaScript для просмотра комментариев с помощью Disqus.
Threshold Resistance А. Альфреда Таубмана — электронная книга
Наслаждайтесь миллионами электронных книг, аудиокниг, журналов и многого другого с бесплатной пробной версией
Всего 10,99 евро в месяц после пробной версии. Отменить в любое время.
Электронная книга308 страниц3 часа
Рейтинг: 0 из 5 звезд
()
Об этой электронной книге
В этих откровенных мемуарах А.
Альфред Таубман объясняет, как еврейский ребенок с дислексией из Детройта вырос и стал миллиардером и пионером розничной торговли. , приближенный европейских аристократов и светских львиц Палм-Бич, уважаемый филантроп и в возрасте 78 лет федеральный заключенный.
С уникальным сочетанием юмора и гениальности Таубман показывает, что продажа изобразительного искусства и антиквариата на самом деле не так уж отличается от маркетинга корневого пива или футбола, и предлагает проникновенное понимание этого типичного дворца торговли, роскошного торгового центра. Альфред Таубман, возможно, не изобрел современный торговый центр, но, по словам The New Yorker , «он усовершенствовал это».
Жизнь Таубмана была успешным сборником рассказов, со своей долей уникальных испытаний. Строитель-первопроходец и новатор в сфере недвижимости, он также был блестящим спекулянтом землей, оператором сети ресторанов быстрого обслуживания и владельцем крупной компании универмагов. Но то, что казалось вершиной его карьеры, покупка и переосмысление почтенного аукционного дома произведений искусства Sotheby’s, привело к тому, что он был осужден за международный скандал с установлением цен.
Несмотря на перипетии, жизнь и бизнес-философию Таубмана можно выразить одной выразительной фразой: Threshold Resistance . Понимание и преодоление этой силы — разрушение барьеров между искусством и коммерцией, между покупателями и товарами, между высокой культурой и популярным вкусом — было делом всей его жизни.
Пропустить карусель
ЯзыкАнглийский
Издатель HarperCollins
Дата выпуска 13 октября 2009 г.
ISBN9780061754043
Автор
А. Альфред Таубман
А. Альфред Таубман является основателем компании Taubman Centers, Inc., одного из ведущих национальных застройщиков и операторов региональных торговых центров. За свою деловую карьеру он владел Sotheby’s Holdings, Irvine Company, A&W Restaurants, сетями универмагов Woodward и Lothrop и John Wanamaker, а также клубом Michigan Panthers Футбольной лиги США. Он также был директором RH Macy Co., Getty Oil Company, Chase Manhattan Bank и United Brands. Крупный благотворитель образовательных, медицинских и художественных учреждений, он живет в Блумфилд-Хиллз, штат Мичиган.
Связанные категории
Skip Carousel
Обзоры для порогового сопротивления
: 0 из 5 звезд
0 Рейтинги
0 Обзоры
.
«T его лучшая работа, малыш. Это твоя задница, если это не так.»
Крепкие слова. Особенно, если учесть, что их адресовал двадцатичетырехлетнему планировщику магазинов Милтон Дж. Петри, основатель и председатель корпорации Petrie Stores. было 1948, и я только что представил Петри альтернативный план магазина одежды, который он собирался построить в Хайленд-Парке, штат Мичиган, недалеко от Детройта.
Петри был знатоком розничной торговли. Начав с единственного магазина чулочно-носочных изделий в Кливленде в 1932 году, он, по сути, изобрел специализированный магазин для женщин в Америке и много знал о том, как проектировать и строить магазины. К тому времени, когда мы встретились, у него были сотни по всей стране.
Что было не так с базовой конструкцией, на которую так успешно опиралась его компания? И что знал младший чертежник вдвое моложе его в архитектурной фирме Charles N. Agree, чего не знал он?
Вот что. В классическом магазине Petrie площадью от 5 000 до 6 000 квадратных футов использовалось то, что мы назвали входным помещением с глубоким входом, ограниченным витринами. Входная дверь была установлена в десяти-пятнадцати футах от тротуара, что позволяло покупателю неторопливо рассматривать товары в витринах, прежде чем толкнуть дверь. Часто в этом пространстве также был застекленный дисплей-остров. Теоретически покупатель, защищенный в этом первоначальном U-образном выставочном пространстве от непогоды и активности улицы, войдет в магазин, уже приняв решение о покупке.
Во всяком случае, это была теория. Но я не купил. В то время у меня не было магазинов, но я продавал вещи — обувь, одежду, цветы — людям с детства. Я изучал дизайн в колледже и имел некоторый опыт в этой области.
И там, где Петри увидел проверенный рецепт успеха в розничной торговле, я увидел неэффективное использование пространства; там, где опытные дизайнеры магазинов Петри видели возможность, я видел ненужные барьеры. Во-первых, глубокие витрины лишали драгоценных внутренних торговых площадей. Во-вторых, идея розничной торговли заключается в том, чтобы привлечь людей в магазин. А расстояние от тротуара до входной двери только повышало вероятность того, что покупатель когда-нибудь войдет в кондиционированное помещение, где продавцы могли ему помочь. В-третьих, это был эстетический беспорядок. Огромное количество выставочного пространства было сложно и дорого поддерживать привлекательным и творческим способом. Оформление витрин магазинов — это искусство.
Магазины Петри были важнейшим арендатором трехэтажного розничного комплекса нашего клиента, и я, конечно же, не хотел все испортить. (Нашим клиентом был Айра Гамм из Алпены, штат Мичиган, который приходился дядей Джуди Гарланд.) Но мне нужно было изложить свою точку зрения.
Я представил альтернативный проект с более мелкими прозрачными витринами и уютной входной дверью на тротуаре, ближе к границе участка. Это создало бы значительно больше торговых площадей и превратило бы сам магазин — с его товарами, человеческой деятельностью и светом на виду — в витрину. Самое главное, что в моем замысле гораздо меньше стояло между покупателем и товаром, покупателем и продавцом, покупателем и сделкой!
Короче говоря, г-н Петри,
Я объяснил (мы еще не говорили по имени), мы можем устранить большую часть порогового сопротивления.
Порог сопротивления,
повторил он медленно. Что вы хотите этим сказать?
Физические и психологические барьеры, которые стоят между вашими покупателями и вашим товаром,
Я объяснил. Это сила, которая удерживает вашего клиента от открытия вашей двери и входа через порог. Я думаю, что мы можем уменьшить все это с помощью этого нового дизайна.
Последующее казалось самым долгим периодом молчания в моей жизни.
Оскорбил ли я эту икону розничной торговли? Поставил ли я под угрозу лизинговую сделку для одного из самых важных клиентов моего работодателя? Если подумать, кем, черт возьми, я себя считал? Пока Петри смотрел на разложенные перед ним чертежи, я мог думать только о том, как я скажу своей невесте, что меня уволили.
Но именно тогда из его уст вырвались эти славные слова: Это лучшая работа, малыш. Это твоя задница, если нет.
ВЫ могли бы сказать, что все получилось хорошо. Я сохранил свою работу в Agree, и магазин Petrie Stores в Хайленд-Парке стал одним из самых эффективных магазинов в сети, что повлияло на планирование и дизайн компании в будущем. С той первой встречи у нас с Милтоном Петри завязалась тесная дружба, которая продолжалась до дня его смерти в 1994 году в возрасте девяноста двух лет. В последующие годы Милтон был моим соседом в Нью-Йорке и Палм-Бич, одним из крупнейших арендаторов моих торговых центров и моим партнером в таких деловых предприятиях, как Irvine Ranch и Sotheby’s.
Наша важная встреча в 1948 году также придала мне уверенности, после непродолжительной работы в строительной компании O.W. Burke, чтобы через два года начать свой собственный бизнес по развитию недвижимости. Это предприятие, компания Таубмана, также работало хорошо. За более чем полвека мы были пионерами в развитии торговых центров, изменили характер и опыт розничной торговли предметами роскоши и создали десятки тысяч рабочих мест. Сегодня Taubman Centers владеет и/или управляет двадцатью тремя крупными центрами в Соединенных Штатах. Если вы когда-нибудь делали покупки в торговом центре Шорт-Хиллз в Нью-Джерси, или в Беверли-центре в Лос-Анджелесе, или в торговом центре Веллингтон-Грин в Уэст-Палм-Бич, или в торговом центре Черри-Крик в Денвере, вы потратили некоторое время на с нами.
Создание уникальной среды для розничной торговли, безусловно, сделало меня богатым — богаче, чем я мог себе представить. Что не менее важно, это открыло для меня столь же невообразимый диапазон возможностей: путешествовать и увидеть мир; продолжать свою страсть к коллекционированию изобразительного искусства; встретиться и поработать со многими ведущими предпринимателями, бизнесменами, артистами и общественными деятелями нашего времени; иметь чемпионскую профессиональную спортивную команду; участвовать в различных предприятиях, от ресторанов A&W до Sotheby’s; способствовать благополучию учреждений и сообществ, которые сделали возможной мою карьеру; и создавать объекты — здания, компании, образовательные организации — которые будут существовать намного дольше моей жизни.
Теперь миру точно не нужна еще одна книга, написанная пожилым человеком и рассказывающая о том, как он стал миллиардером, который сделал себя сам. В этой стране и в этой системе, при которой нам посчастливилось жить, делать деньги относительно легко.
Так какой смысл в этом томе? Отчасти дело в том, что когда ты доживаешь до моего возраста, ты не можешь больше играть в гольф, ловить рыбу и стрелять. Отчасти это нужно для того, чтобы внести ясность и рассказать мою версию истории после многих лет, в течение которых другие — и часто те, кто не знал меня или намеревался причинить мне вред — громко расхваливали свои версии моей жизни и карьеры.
Но в основном это потому, что я хочу поделиться тем, что узнал из своего опыта. Можно с уверенностью сказать, что большинство читателей никогда не построят торговый центр, не купят аукционный дом и не проведут часть своей пенсии в федеральной тюрьме. Тем не менее, я пришел к выводу, что мой опыт — мои взлеты и падения, мои приобретения и потери, мои победы и поражения — позволяет мне предложить ценную перспективу.
Оглядываясь назад, я понимаю, что пороговое сопротивление было ключом. Во всех моих начинаниях, в каждой главе моей жизни, в каждых отношениях, которые я установил, в каждой деловой возможности, которую я использовал, в каждом вызове, с которым я сталкивался, в каждом достижении, которым я наслаждался, пороговое сопротивление играло формирующую роль.
Он всегда рядом, в бизнесе и в жизни. И дело не только в дизайне магазина. Каждый день мы сталкиваемся с психологическими, физическими, культурными, социальными и экономическими барьерами. Чтобы добиться чего-либо, люди должны найти способ преодолеть ограничения, которые, по их мнению, накладывает на их воображение личный опыт, общепринятая мудрость, обычная практика или опыт. Пороговое сопротивление может помешать покупателю войти в чулочно-носочный магазин. Но это также может помешать молодой женщине подать заявление в медицинский институт, или помешать инженеру с отличной идеей бросить комфортную работу и основать собственную компанию, или помешать политику добиваться голосов среди жизненно важного растущего электората.
Для всех способность оценивать и преодолевать пороговое сопротивление является не чем иным, как важным жизненным навыком.
Если есть что-то, чему я научился за эти годы, так это тому, что для достижения успеха нужно смотреть за непосредственные препятствия и видеть возможности. Успешные предприниматели и строители обладают своего рода последовательным видением, которое позволяет им смотреть сквозь прошлое на вещи такими, какие они есть, чтобы увидеть, как они могут быть лучше, а не просто другими, и, следовательно, более ценными. Это означает смотреть на пшеничное поле в сельской местности и видеть огромный торговый центр, который будет обслуживать большое местное население. Это значит посмотреть на огромное ранчо в Южной Калифорнии и увидеть один из самых процветающих и ценных рынков недвижимости в стране. Это означает смотреть на высокомерный, отталкивающий аукционный дом изобразительного искусства и видеть открытый, инклюзивный розничный бизнес. И это означает, что нужно смотреть на, казалось бы, неразрешимые проблемы — постоянные низкие достижения в государственном образовании, экономические трудности Детройта — и видеть возможность перемен.
Проведите со мной несколько часов, и я расскажу вам, как я столкнулся и преодолел пороговое сопротивление. Я не могу обещать, что моя история поможет вам заработать больше денег или добиться большего успеха в карьере. Это не та книга. Но я могу гарантировать, что вы многому научитесь. Я знаю, что у меня есть.
ONE От Pontiac до Ann ArborI родился в 1924 году, пять лет до начала джакрессии, в Pontiac, Michigan, к немецкому дженелу. Таубман. Расскажите о пороговом сопротивлении. Мои родители, безусловно, получили свою долю.
История о том, как мои родители приехали в Америку, немного туманна, как и многие истории иммигрантов. Насколько я помню, мой дед по отцовской линии торговал древесиной в Белостоке, городе на территории современной северо-восточной Польши, который в то время был известен своей текстильной промышленностью и трудолюбивым русским, польским, еврейским и немецким населением.
Рассказывают, что в первом десятилетии двадцатого века он отправил моего отца в Соединенные Штаты на поиски древесины. Мой отец прибыл на лодке вверх по реке Миссисипи и приземлился в Давенпорте, штат Айова, где ему предстояло встретиться с агентом, который отвезет его в Висконсин и Миннесоту. Но мой отец, ни слова не говоривший по-английски, приехал в воскресенье, а агент так и не появился, поэтому его тут же посадили в тюрьму. В конце концов агент объявился, вытащил его из тюрьмы и помог устроиться на завод зубошлифовщиком. Примерно через год его родители забеспокоились, что он может жениться на нееврейке, и поэтому прислали к нему его троюродного брата, мою мать, чтобы он не сбился с пути.
Они поженились, поселились в Давенпорте и создали семью. Моя старшая сестра Голди родилась в 1913 году, за ней родились два мальчика, Сэм и Лестер, в 1915 и 1920 годах. Мой отец работал в Wilson Foundry Company, а после Первой мировой войны его перевели на завод Wilson Pontiac на Сагино-стрит.
У моего отца была хорошая работа с Уилсоном. Компания достаточно высокого мнения о нем, чтобы перевести его в свое растущее предприятие в Мичигане. Но мой отец никогда не чувствовал себя удовлетворенным или в безопасности. Он никогда не вписывался в топ-менеджеров, которые, конечно, не были еврейскими иммигрантами и не собирались приглашать его в свои загородные клубы. У моего отца были мечты, амбиции и желание обеспечить свою семью самым лучшим. Назовем это предпринимательской интуицией: он знал, что на пути к его успеху в Уилсоне столько же препятствий, сколько и возможностей.
Наделенный истинным предпринимательским духом и мужеством, мой отец покинул относительную безопасность корпоративного мира и основал небольшие фруктовые фермы в близлежащих городах, таких как Рочестер и Орион. Позже он построил скромные проекты коммерческой недвижимости и дома по индивидуальному заказу, в том числе удобный дом в стиле Тюдоров с четырьмя спальнями на Оттава Драйв, 300, в котором я родился.
Он также построил первую синагогу в Понтиаке. И дом, и синагога все еще стоят.
В 1920-е годы в регионе наблюдался бум, когда такие компании, как Pontiac Motor, Oakland Motor и Ford построили заводы, которые создали тысячи хорошо оплачиваемых рабочих мест. Парень из Нью-Йорка по имени Шуци уговорил моего отца построить дома на земле к северу от Понтиака, поэтому они с отцом заняли деньги в банке и построили кучу домов. Затем произошел крах, принесший повсеместную безработицу. В те времена имя первоначального строителя дома оставалось в ипотеке даже после продажи дома. Если владелец дома прекращал выплаты по ипотеке, банк обращался за средствами к застройщику. (Позже был принят закон, предусматривающий оправдательные оговорки в ипотечных кредитах, чтобы ограничить ответственность застройщика перед банком после продажи дома.) Поэтому, когда люди, которые не могли платить по ипотечным кредитам, покидали свои дома, банк обращался за помощью к моему отцу. погашение. Шуци покинул город и отправился в Лос-Анджелес.
Мой отец застрял в этих пустующих домах, которые он не мог продать или сдать в аренду. Но он отказался отказаться от своих финансовых обязательств. Некоторое время он ухаживал за своими садами в северной части округа Окленд и поселил нас в скромном коттедже на озере Сильван. Хотя на это у него ушло много лет, мой отец погасил все свои долги перед аварией, даже несмотря на то, что десятки клиентов оставили его с портфелем. Это был большой урок для всех нас. Я вспоминаю те годы как очень тяжелый период. Я помню, как навестил своего друга — его отец был архитектором — и увидел, как он сжигает мебель в камине для обогрева, потому что им отключили газ.
В школе мне тоже было нелегко. В меру своих возможностей мои братья и сестры помогали мне прокладывать путь. Тогда дислексию, с которой я боролся всю жизнь, диагностировали как медлительность или тупость. В детстве я тоже заикался. Добавьте к этому тот факт, что я всегда был большим и немного неуклюжим для своего возраста, и вы поймете, что я не был образцовым учеником.
Две вещи всегда были у нас дома в изобилии в эти трудные годы: наша любовь и наша вера. В Понтиаке мы были частью небольшой, но сплоченной еврейской общины, насчитывавшей около шестидесяти семей. Мои родители раз в неделю отправляли мою сестру в Вест-Сайд Детройта за кошерным мясом. Большую часть школьных лет я был единственным евреем в классе. Мои родители говорили дома по-немецки. И с моим именем — меня звали Адольф Альфред в честь двух моих дедов, которых обоих звали Аврамом — у меня определенно было ощущение, что я чужой. Однако я был большим ребенком, что помогло мне избежать многих драк. И благодаря некоторым одаренным, преданным своему делу учителям в государственных школах Pontiac я никогда не терял любознательности и желания учиться. Там, где другие видели проблемы, мои учителя видели потенциал. Я думаю, именно поэтому я так уважаю профессию учителя и сделал образование основным направлением своей благотворительной деятельности.
Даже в очень юном возрасте я осознавал барьеры — порог сопротивления, — которые мне придется преодолеть, чтобы достичь того уровня успеха, о котором я мог только мечтать.
С самого начала я обнаружил, что тяжелая работа преодолела многие из этих препятствий. Если мне требовалось всю ночь, чтобы прочитать простую главу в учебнике, я тратил время. Из-за того, что я тратил деньги, я подрался на местных полях для гольфа, когда мне было девять лет. Вы можете заработать 1 доллар 10 центов за восемнадцать лунок.
Я также усвоил несколько первых уроков о том, что работает в розничной торговле. С одиннадцати лет до старшей школы я работал днем и по выходным в Sims, универмаге со скидками на Сагино-стрит в Понтиаке. Это были толковые торговцы, продававшие недорогие товары для трудящихся. Однажды я усвоил ценный урок, когда разгневанная мать пришла в магазин, чтобы пожаловаться на пару туфель, которые я продал ей для ее маленького сына несколькими неделями ранее. У мальчика были очень узкие ступни, и я ему ужасно шла. Я подарил ей новую пару и предложил вычесть ее стоимость из моей зарплаты. Братья Саймоны, которым принадлежал магазин, сразу же приняли мое предложение./13fcf4ed47ef27f.ru.s.siteapi.org/img/f41579aa7a9f42a294ad9612084416d3ff04ddcb.jpg)
В Sims я научился соблазнительно сочетать галстук с новой рубашкой, предложить вторую пару туфель и порекомендовать цвет для определенного типа кожи. Продавать было весело, и у меня это хорошо получалось. Я также научился распознавать разницу в качестве одного предмета одежды и другого. Шитье одним стежком полностью изменило внешний вид и жизнь классической рубашки. Более дешевые рубашки с двойной строчкой, которые мнулись и сбивались в комки по швам, после нескольких стирок превращались в лохмотья. Если покупатель не нуждался в своей новой рубашке только для церкви по воскресеньям, экономия на более дешевой рубашке никогда не имела смысла. Было приятно помочь покупателям принять эти важные решения и завоевать их доверие. Это было прекрасное чувство, когда покупатели приходили в магазин и спрашивали конкретно обо мне, особенно если они спрашивали одного из братьев Саймонов!
После окончания средней школы в 1942 году я поступил в Мичиганский университет, чтобы изучать искусство и архитектуру.
Но прежде чем я успел выучить слова боевой песни, геополитика изменила мои планы. После того, как Япония бомбила Перл-Харбор 7 декабря 1941 года, мы с приятелями не могли дождаться призыва. Мы наивно опасались, что война пройдет мимо нас, если мы не поторопимся. Конечно, не было недостатка ясности в отношении причин, по которым наша страна вступила в бой с японцами и немцами. Примерно в это же время я перестал использовать свое имя Адольф.
Я поступил в армейский авиационный корпус в 1942 году, надеясь стать пилотом. Но едва не смертельная авария во время летной подготовки в Оклахоме убедила меня, что я лучше и полезнее для дяди Сэма в разведке, главным образом в составлении карт, составлении карт и аэрофотосъемке для оценки последствий боевых действий. Моя служба в Тринадцатой воздушной армии проходила на Тихоокеанском театре военных действий — в Новой Каледонии, Новой Гвинее, Гуадалканале и Окинаве. Мы улетали несколько раз в неделю и возвращались уставшими. А посреди ночи прилетали японские самолеты и сбрасывали несколько противопехотных бомб, просто чтобы не давать нам уснуть.
Мои самые яркие воспоминания связаны с разрушениями, которые я видел и о которых сообщал над Хиросимой, Япония, через несколько недель после того, как была сброшена первая атомная бомба 19 августа.45 (вторая бомба будет сброшена над Нагасаки через три дня). Как правило, я мог подтвердить попадание и повреждение ключевых целей, определяя ориентиры и выстраивая сетку улиц. В тот день в центре города не осталось ни уцелевших ориентиров, ни уличной сетки. Если смотреть с уровня земли, разрушения в Японии были еще хуже. Я помню, как ехал из Токио в Йокогаму на джипе. Шоссе не было, поэтому мы шли по наземным улицам. Уличные узоры были безупречны. Все дома сгорели, остались стоять только трубы. Мы проехали мили и мили и не видели ни одного человека. Я молюсь, чтобы наша планета никогда больше не видела ничего подобного.
Когда я вернулся домой с войны в конце 1945 года, я вернулся в Мичиганский университет в Анн-Арборе с некоторой помощью Закона о военнослужащих. Это не было типичным опытом колледжа.
